

ଜୀ ସ ନ କା ଟି

ଅକ୍ଷୟାନନ୍ଦ୍ରାୟ

ଡି ଏମ୍ ନାହିବେରୀ

କଲିକତା

প্রকাশক

শ্রীমোহন দাস বসু

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

কলিকাতা

• এক টাকা চার আনা

মুদ্রক

শ্রীমহিষী কুমার মুখোপাধ্যায়

টেম্পল প্রেস

২নং ভাদ্রবস্ত্র লেন, কলিকাতা

ঐকিতীযচন্দ্র দেব, আই সি এম,

অধ্যাপক



নিবেদন

পত্নী মহাযুদ্ধের সময় একটি প্রহর বার বার আমার কানে হানা দিত। সন্ধ্যাকালে পাতিত্র্যাকের কর্তব্য কী। এই প্রশ্নের উত্তর আমি নানাতাবে দিয়েছি। কোথাও প্রচ্ছন্নভাবে, কোথাও প্রত্যক্ষভাবে। এবার সেগুলিকে একসূত্রে গাঁথা পেল।

“মনে মনে” এই পুস্তকে স্থান পাবার দাবী রাখে না। কোচরি উড়ে এসে জুড়ে বসেছে আর কোনোখানে জায়গা নেই বলে। এই রচনা বিশ বছর আগে “কালিকলম”-এ প্রকাশিত হয়। তার পরে অদৃষ্ট হয়। কবিবন্ধু জগদীশ ভট্টাচার্যের আত্মকূল্য না পেলে এর পুনঃপ্রকাশ ঘটে উঠত না। তাঁকে ও তাঁর ছাত্রকে ধন্যবাদ।

লেখাগুলির উপর মাঝে মাঝে কলম চালিয়েছি, কিন্তু ছাপার তুল নজর এড়িয়ে গেছে। “রম্যা রল্যা” প্রবন্ধটির শিরোনামায় রল্যা কথাটি মুদ্রাকরপ্রমত্ত। রল্যা আমার অন্ততম পুত্র, সুতরাং এই অন্তর্দ্বির ভণ্ডে আমি লজ্জিত।

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা।

অরুণাচলকর রায়

অন্নদাশঙ্কর রায় প্রবীণ

প্রবন্ধকল্পন বই

ভাষণ

আমরা

জীবনশিল্পী

ইসারা

হেমকামপাত্র

বিদ্যুৎ বই

কলিতান বই

বৃন্দা রাবা

কামদাসকবিরচিত

ছাউ পটলক বই

প্রকৃতির পরিচাল

মনপত্র

সূচী



মনে মনে
সঙ্কট ও সাহিত্য	১২
রবীন্দ্রনাথ ও মূল্যমান	২৮
কানাই ও বলাই	৩২
চিঠির কথা	৩৪
জীবনচিহ্নি	৩৮
রমা রস	৪০
কবিতা কেন উপেক্ষিত	৪৫
কথাসাহিত্য	৪৯
পদ লেখা	৫২
জীবনবন্দী	৭২
অসাহিত্যের সংগ্রাম	৭৯

ইউ.বা.। রমা রস। শ্রীকান্ত প্রবন্ধটির পিতামহাচার রস। শ্রীকান্ত কুলকলিত রস।। রস।।

জীবনকাহি

মনে মনে

১

টেমস নদীর কূলে বসে বঙ্গোপসাগরের কলরোল শুনিছি। সে
কলরোল নিকটে যেমন উচ্চ হবে তেমনি কুছ।

দেশ থেকে যে সব পত্র ও পত্রিকা পাই সে সব পড়ে অশ্রুপূর্ণ
বুঝতে পারি দেশে ত'রকম কবিওয়ালা কবীর কুণ্ডি লজ্জেন।

দেশে কোনোরকম সুখ-বিগ্রহ নেই, রাজনৈতিক আন্দোলনটাই
বোধ করি যথেষ্ট প্রচণ্ড নয়। পাছে দেশের লোক ঘুমিয়ে পড়ে, সেই
ভয়ে তাদের কানের কাছে তরকারি অভিনয় করতে হবে।

সবচেয়ে আমাদের লজ্জিত করেছে, রবীন্দ্রনাথও এর মধ্যে আছেন।
কেউ কেউ বলেন তিনিই তো নাটকের গুরু, কেউ কেউ বলেন অমলচন্দ্র
হোম। সৌভাগ্যক্রমে আমি "সাহিত্যদর্শ" ও "অতি-আধুনিক বাংলা
কথা-সাহিত্য" দুটি লেখাই পড়ার সুযোগ পেয়েছি। তারপর বুঝটা
কতখান এগিয়েছে সে খবর আমার জানা নেই। আশা করি, এতদিনে
রবীন্দ্রনাথ পরাণ হয়ে পরশুবার গ্রহণ করেছেন এক কোম মহাপ্রাণ রশ্মি
ভর দিয়েছেন।

এমন আশা করবার কারণ এই যে, আমিও তরুণ, আর সব তরুণের
এক হা। ল্যাজ কেটে প্রবীণের দলে ভিড়ে যেতে ইচ্ছে থাকলেও
পারিনে, পাছে বরষের কোমে এমন একটা স্বর সুখ চিরে যেহিরে যায়
যা শুনে প্রবীণরা জাববেন শুকুচর। তরুণরা কলবেন নামকাটা।

স্বতন্ত্রা স্বলসে বা থাকে কপালে শ্রেয়ঃ। আমি বলি। আমি
 আশা করছি যে পিতামহের ও জাতিমহাশয় এতদিনে আমাদের
 বোধিত প্রচাপ সেনে কেনেছেন ও নেমে নিয়েছেন। তাঁরা হাল ছেড়ে
 দিলে তাঁদের পদাঙ্কানুসরণকারীরাও বহি হাল ছেড়ে না যেন, তবে
 আমরা তাঁদের নৌকা বানচাল করবই। অতি-অধুনিও বাংলা সাহিত্যে
 অতি-আধুনিকদেরই ভয় হতে বাধ্য। তবে ভয় এট যে, আমাদের
 পক্ষেও দৃশ্যপাক্ষর আছে, আমাদের একই প্রিয়াদের কোলে দ্বারা গালিত
 হবে হারাও একদিন তরল হয়ে উঠবে, ততদিনে আমরা প্রবীণ হয়ে
 তাঁদের দাপ পাড়তে থাকলে তাঁরা আমাদের দাপে কালি
 মাখিয়ে দেবে।

আমাদের সেই ভাবী শত্রুদের সেই তরলতার সাহিত্য কেমন রূপ
 ও কি কি বুলি উদ্ভাবন করবে, তা একবার কল্পনা করতে সাহস হয়
 বাতবে প্রবীণদের যা খেয়ে খেয়ে অস্থির। কল্পনার অজাতদের যা
 খেলে পাগল হয়ে বাথো। তাহা যে আমাদের চেয়েও এক ক
 সেরেণ হবেই এ তো স্বভাসিদ্ধ। স্বতন্ত্রা shocked আমাদের হা
 হবে, তাদের দ্বারা। ততদিনে প্রবীণতা দগ্ন থাকলে স্বর্গে থাক
 জন্মান্তর থাকলে তরলতার হয়ে জন্মান, স্বতন্ত্রা তাঁদের ভয় নেই,
 আছে। কিন্তু আমরা এখন ভগবান মানিনে, পরলোক মানিনে,
 জন্মান্তর মানিনে, তখন বতদিন না আমরা নির্দোষিত হই, অথবা
 মুক্তামাজে নির্দোষ শাই, ততদিন আমাদের আমলের অস্বাভাবিকতার দ্বার
 সঙ্কর হতেই হবে।

দ্বারের নমুনা ততো একটা কল্পনা করতে হেঁচকা করি। আমাদের
 দলের সবচেয়ে সাহসী লেখকেরা এখন বই বোকাই করে বত রকম ভূখ
 ভূখণ্ড ব্যাধি বালাইয়ের তালিকা দিচ্ছেন তার মধ্যে চুপন আলিফন থেকে
 জল হত্যা, শিশু হত্যা পর্যন্ত কিছুই খাম দ্বারনি এবং তাঁদের

নারকেরা কুকুরের সঙ্গে ভাগ করে আত্মকৃত্তের ভাত না খাওয়া পর্যন্ত
বখেই পরিমাণে জীবন ভ'ন না। কিন্তু জীবনের আরো অনেক দিক
আছে—একবারে নয় বাস্তবের চেয়েও নম্রতর।

আমরা কাগজ বুলে বাস্তবকে বিবদন করা অবধি গেছি। ভাবী-
কালের দ্বারা বাস্তবের চানড়া কুলে দিবে পেট চিরে নাড়ি ভুঁড়ি বুলে
দেখবেন। ইউরোপের কোনো কোনো ডাক্তার ভবিষ্যদ্বাণী করছেন
যে শিঙা হত্যা তো ঘরে ঘরে চালাতে হবেই নরকালের উৎকর্ষের
বাড়িরে, তার উপরে নারীদের জরা বা নারীদের ঘেমে রোগল করে
নারীদের ছুটি বেগুয়া দাবে আছে বড় বড় কাজ করতে। নারীদেরই
মানব সমাজকে গর্তে লাগল করে মানব সমাজকে উপভায় হবে।
সমাজের শিতাকে নয়, শিতা থাকবে না, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার দ্বারা
জন্মকিয়া সম্পাদিত হবে, পুঙ্খপুঙ্খ ছুটি পেগে ডের বড় বড় কাজ করবে
কি না!

এখন অত্মমান কখন আশ্রয়ের অতি-অনাগত সাহিত্যের কেমন
চোরা হবে! তাতে চুখন আশ্রয়ন থাকবে না, নর ও নারী উভয়েই
drones। নারীই রাষ্ট্র-মজিকা। যৌন সমতা থাকবে না, সব
বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতির ব্যাপার। আত্মকৃত্তে ভাত বুটে খাওয়া থাকবে
না, ক্রিমে পেলে ইজেক্সন নিতে হবে। ওনেছি আত্মহত্যারও একটা
উপায় করা হবে।

কি নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হবে তাই ভাবছি। প্রেম তো ঘুরের কথা,
কামই থাকবে না। ছুৎপিণ্ডটা যদি অস্ত্র করে কুলে নেওয়া হয় তবে
বেমনা কথাটাও জীবন থেকে, স্তম্ভাঃ সাহিত্য থেকে উঠে যাবে!
আদিকর ককপদস যদি না থাকে তবে বোধ করি বীভৎস রসই সাহিত্যের
আদিকর শিরস রাখবে।

কিন্তু হতদিনে সাহিত্য আদিকরই থাকবে কিনা ঠিক নেই। সাহিত্যকে

আমরা বাংলার শুধু ক্রীড়ার রাশিয়ার আমেরিকার তরুণেরা আত্ম-
কুঁড়ের ভাট খাটবে যেমন রোগী করে এনেছি সে কোরা ততদিন টিকে
থাকলে হয়! সাহিত্যই যদি না থাকে, তবে সাহিত্যধর্ম! মাথা নেই
জীব মাথা বাধ্য!

২

German Youth Festival-এর ছবি দেখতে দেখতে চটাত মনে
পড়ে গেল আবারের তরুণ তরুণীদের বাধ্য। এক সঙ্গে সহস্রাধিক তরুণ
athlete ও তরুণী athlete-এর শোভাযাত্রার উপরে পঞ্চাশবর্ষী
সৌরশব্দর হতে পুষ্পটি হক্ষে, পতাকা উড়ছে, কনতা খুঁকে রয়েছে।
সকলের মুখে হাসি, সকলের দেহে শক্তি। মেয়েরা পরেছে ছেলেদের
মত খেলাব পোষাক, হাত পা মুখ বোল, চুল খাটো, কুকের উপরে
নখর লেখা। পাশাপাশি চলতে, কে তরুণ, কে তরুণী প্রথম দৃষ্টিতে
বোঝা যায় না।

অনেকদিন থেকে কুলে ডিট্রোইটুম আমাদের বেশে পঙ্কি-প্রথা
আছে, বাহরের মেয়েদের মুখ দেখতে পাইনে, ঘরের মেয়েদের সঙ্গে
সাবধাণে বিচার্য্যবী বা কেবলীর পক্ষে ভুগট। অথচ আমরা দারা
সাহিত্য গির্জা ও তরুণ সাহিত্যিক গুলে নিমিত্ত এই তারা অধিকাংশেই
বিচার্য্যবী কিংবা কেবলী। আমাদের সঙ্গে আমাদের সমান গুলের
সমবয়সিনীরা ঘরে বাহরে তোলাও এতটুকু জোখের দেখাও ঘটে
না। আমরা যেখানে গিয়ে পড়ি বাসবানকে ছেড়ে শহরে আসি।
মেসেজি হা, সার আট বলা পরে বিজ্ঞান থেকে চাকুরীজানে
প্রমোশন পরে এক ঘনি বা ইতিমধ্যে কোনো কল্যাণায়গ্রন্থ ভুলোককে
বাহ্যক করি হর কল্যাণির সঙ্গে চুটি না গেলে দেখা করতে বাইনে।

এমনি একাদ নারীবদ্ধিত জীবন থেকে যে সাহিত্যের উদ্ভব সে সাহিত্য প্রাণহীন সত্যহীন আত্মরিকতাহীন না হয়ে যায় না। মানসীকে নিয়ে আমরা বহু কবিতা গাঁথি ও গল্প কাঁথি বাস্তবীকে নিয়ে তার শত্যাশও পারিনে। পশ্চিমের তরুণদের সাহিত্যে কত উত্থাপ, কত জালা! একমাসের নারীকে নিয়ে তাদের কারবার। তাদের passion-এর সঙ্গে আমাদের passion-এর তুলনা যেন ঘুরুর সঙ্গে জোনাতির আগুনের তুলনা। আমাদের দীর্ঘ কামের কবিতা লেখেন তাঁরা কেবল কথার উপরে কথা জড়ো করেন, আবেগের সঙ্গে আবেগ জুড়ে যেন। সে সব কবিতার দীর্ঘ সমালোচক থাকেন তাঁরা বোঝেন না যে সত্যিকারের একটা কামের কবিতা লেখার সম্ভাভ আমাদের নেই। আমরা কামের ভাণ করি শুধু কামের ক্ষুধা শাইনে বলে। ক্ষুধা পেলে কাম চ'লেওঠে প্রেমে কপালবিত চড়ে, কুধা ছুঁনি পরে শুধু পুঁজত, 'কড়ি ও কোমলের' কবি 'মানসী'তে লিখতেন, "কুধা মটাবার দাও নড়ে যে মানসী।"

অথেরসী কবিমাজেই কামের কবিতা লিখে থাকেন। কার্লমাস "ককুদ'হাব" লিখেছিলেন। Shakespeare লিখেছিলেন "Venus and Adonis"। এখনকার ইউরোপের কবিরাও লেখেন। কিন্তু তাঁদের একটা স্বাভাবিক পরিণতি আছে। তাঁরা কুড়ি থেকে তুল ও তুল থেকে ফলে পরিণত হন। কিন্তু আমাদের সমাজের গড়ন এমন অদ্ভুত যে আমাদের তখনকার কবিতা কুড়িতেই থাকেন কি'বা পড়েন।

এশ বছর আগেও আমাদের পুরুষরা অল্প বয়সে বিবাহ করত, বাইরের নারীকে না জানলেও ঘরের নারীকে জানত। বরকাল থেকে আমাদের মেয়ে নারীকে জানবার একমাত্র উপায় ছিল তাকে ঘরে এনে জানা। একজন একটা গল্পে লিখেছেন—বাঙ্গালীর মেয়েকে জানতে হলে তাকে বিয়ে করতে হয়। আমাদের আগের generation-

এর উল্লেখই তেমনি করে ভেনেছিফেন। তাঁদের কবিতা দাম্পত্য কামের ও দাম্পত্য প্রেমের কবিতা। দিয়ে না করেও যে ভালোবাসিতে পারা যায় এটা তাঁদের চোখে জুনিতির মতো ঠেকত। ভালোবেসে বিয়ে করা তাঁদের কাছে অশরার্থ বলে গণ্য হতো।

কিছু তেঁতি নোঁ দিবসঃ, গতাঃ। আমাদের বয়ঃসন্ধি কাটে প্রবাসে অবিবাহিত অবস্থায়। ঘরের নারী, বাইরের নারী দুইই আমাদের কাছে দুর্লভ। অগত্যা আমরা মনসীর উদ্দেশে এমন কবিতাও লিখি যা কোনো এক নারীর উদ্দেশে লিখলে তিনি আমাদের খিকার দিতেন। এ কবিতা আশ্রয়সাধকও নয়, বীভৎসবাসাধক। এর ভোগকামনাতে রাক্ষসিকতা নেই, এর পূজ্যকাক্সাতে সাহিত্যিকতা নেই। এর মাঝে ভাগ্যই তামসিকতা। এ কবিতা পানওয়ারী বা মেসের তি'রই যোগ্য। ভাষার বিষয় তাদেরও সত্যি করে জানতে আমাদের সাহসে টা আড়ম্ব্রমানে কুলোই না। স্বরগত তলাং আছে, আমরা বাট বলি না কেন আমরা বুজোয়াম। আমরা কুলি মজুকে নিয়ে হুশো পাতার মজল লিখতে পারি কিং তাদের কাঁপে কাঁপ নিলিয়ে পাখী বইতে পারিনে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারিনে। ভালোবাসতে পারি, কিন্তু মন জানতে পারিনে, মন করুনা করে কাগজ ভরাই। এই আমাদের ভেমোজাটিও সাহিত্য। শ'ধানেক বছর পরে পানওয়ারী ও পাখী বেহারার হল বখন সাহিত্য স্রষ্টি করবে তখন আমাদের রচিত ভাষের মনস্তত্ত্বকে বাহুযগে রেখে আমাদের মনস্তত্ত্ব গবেষণা করবে। শরৎবাধুর মেসের কি তাঁর নিজের গুরুর মেয়ে। দৈবক্রমে অস্থানে পড়েছে। নিজের আত্মীয়ের মন বুঝে শরৎবাধু তার মন করুনা করতে পারেন। তাই "সানিটী"কে এত জীবন্ত মনে হয়। অচিন্তা বাধুর "পুতলি" কি এতুনি জীবন্ত?

আমাদের গুরুর মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বোগ নেই, এইটে

আমাদের অধিকাংশের চরিত্র। পারিবারিক প্রেমের দিন চলে গেছে, সামাজিক প্রেমের দিন আসেনি, যাকখানে দাঁড়িয়েছে পর্বার প্রাচীর ও লোকনিষ্ঠার কপাট। আমাদের কুলগুলো কলমেগুলো বহুদিন না শাস্তিনিকেতনের মতন হয় ততদিন আমাদের তরুণ কবিতা সন্ধিনীকে প্রভা না নিয়ে কামিনীকে কামনা নিবেদন করবেন। আমাদের আপিস-গুলো বহুদিন না মেয়ে-কেবলীতে ছেঁয়ে যায় ততদিন আমাদের তরুণ গল্প লেখকেরা পানপয়ালীর বা মেসের কি'র ছাড়া আর কাকুর মন বুকতে মন দেবেন না। সমালোচকেরা নিন্দা করছেন, কখন; কিন্তু বরা পানপয়ালীরও মন বুকতে চাইলে খোজা বাত, সমস্তরের অনাস্বীয়ার মন বুকবার উপায় নেই। আমাদের তরুণ সমাজে অনাস্বীয়ার সঙ্গে অনাস্বীয়ার মেলামেশা এত অল্প যে আমাদের অধিকাংশ সাহিত্যিককে চুপের সাথ ঘোলে মেটাতে হয়। এবং যে বয়সে আমরা কাব্য লিখতে আরম্ভ করি সে বয়সে আস্বীয়ার সঙ্গেও আমাদের অধিকাংশের যোগ থাকে না, আমরা মেসে চোটেলে নির্দানিতের মতো বাস করি। ইউরোপের কুলনার আমাদের ছাত্র জীবন যে কি ভয়ানক নীরস ও নিষ্কর্ষ তা মিলিয়ে না দেখলে বিশ্বাস হয় না।

পুরুষের পক্ষে নারীর সাহিত্য সব বয়সেই অবশ্য প্রয়োজনীয়। শৈশবে কৈশরে যৌবনে বাড়িকো। এটা একটা axiom বা স্বতঃসিদ্ধ বলে স্বীকার না করলে সমাজের ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে না। যখন আমাদের সমাজে বাণ্যবিবাহ ও একাধবস্ত্রী পরিবার ছিল তখন জীবিকার জন্তে বিদ্যাধ্যয়ন ও জীকে ছেড়ে প্রবাসে থাকা ছিল না। তখন শুকসুহে বিস্তার আবেশনে গেলেও শুককস্তার সাহিত্য পাওয়া যেত। এখন আমাদের সমাজের এখন যা হয়েছে তা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! ভাকারীর নাম দেওয়া হয়েছে নীতি! নারীকে চোখে দেখতে না পাওয়াটাই নাকি ব্রহ্মবাদ! বাস্তবের স্বাভাবিক কুলা কুকাকে বিরুদ্ধিত

জীবনকাটি

দারাক না মিরে তাকে উপবাস করতে শেখানোই বুঝি সমাজপতিদের
জীবনের শেষ দীবা! চন্দ্র-কাল-জাফানী-বাগিয়ার সমাজপতিরা
কল্প সমাজের গড়ন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের তরুণ তরুণীদের
মনবাবস্থাও বদলে দিচ্ছেন। তাই এসব দেশে নীতি উপদেশ
মতে চিন্তে কাগ কালাপাতা হয় না; ছেলেমেয়েরা নিজের নীতি
বজেরাই তিক করে নেয়; প্রচুর খেলাধুলা ও কার্যিক পরিশ্রম করতে
পারে যে ব্রহ্মচর্য পৈশব থেকে গড়ে ওঠে সে ব্রহ্মচর্য একত্র বিহারের
ত অমিতাচার সম্বন্ধে জাতির মেরুদণ্ডকে শক্ত রাখে; এবং বীরত্বের
রীকা দিতে দিতে তরুণ-তরুণীরা পরস্পরকে অজ্ঞান ও রক্ষা করতে
কি।

পাশ কি এসব দেশে নেই? অতি অগণ্য পাশ। কানকবিতা
কি এসব দেশে নেই? যথেষ্ট আছে। কিন্তু সমালোচকেরা বলে বলে
ছি আরছে না। লেখকরাও জেদ করে তাদের কাপাচ্ছে না।
বিনকে নিয়ে এরের হাজারো experiment। কোনোটাতে আসক্ত
কিতে কেউ চায় না। আজ কলজে পড়ছে, কাল Air Force এ
গয় নিয়ে দূরদেশে উড়ে যাচ্ছে। পরজ কানাকার জমির লীজ নিয়ে
যা করছে। তার পরামিন নভেল লিখছে। চারদিন চারকন চার-
কন নারীর সঙ্গে পরিচয়। তারা বলজান্ত নারীই, তারা কামের গুর
নলে প্রেমের গুর দাবী করে। তারা প্রেমনিবেদন পেলে বোম্বাস্তার
বর্ণন পেতে চায়। তারা কামিনী হয়ে তুট হয় না, কামিনী হবার স্মার
থে। এসব নারীর ভুলে বার কবিতা লেখে তাদের অসীলতা এত
রহস্যী যে কেবল জাতি সমালোচনাকে ব্রত করে "সমিধাথের চিঠি"
পাঠে হয় না।

বৈশাখের "হসন্তিকা"র পাঠা ওঠাতে ওঠাতে চোখে পড়ল—
টাকাদের লেখা শুধু মেয়েদের কলী।" এই রচন বাক্যটি "হসন্তিকা"র

নিজের রচনা নয়। এটি তাঁরা ‘মন্দী কন্দী’র মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। পর “মন্দী কন্দী”! এই একটিমাত্র বাক্য দিয়ে কেবল আমাদের তরুণ সাহিত্যকে কেন, আরহমানকালের বিশ্বসাহিত্যকেও চুষকে বোঝানো যায়। শুধু সাহিত্য নয়, চিত্র ভাষার সজীভ থেকে বুদ্ধ-বিগ্ৰহ পর্যন্ত চোটবড় সব কিছুই তো মেয়েধরা কন্দী, নারীর মন পাবার জন্তে মন রাখবার জন্তে পুঙ্খমুখের সৃষ্টি। হেগেনকে ধরে নিয়ে ধরে রাখবার কন্দী ঈশ্বরের বুদ্ধ। সমতাজকে মরণের পরে ধরে রাখবার কন্দী তাজমহল। “ছোড়ামের লেখা শুধু মেয়েধরা কন্দী”—এই একটিমাত্র পুর বেয়ে সমগ্র সৃষ্টিকণ্ঠের মূলে পৌঁছানো যায়। Holland তাঁর আধুনিকতম উপন্যাসের উপরে উদ্ধৃত করছেন, “Before all else was Passion and Passion engendered Thought” (Rig veda)! মাদ্রবের মন পাবার জন্তে তগবানের এই যে সৃষ্টি এটাও একটা কন্দীই, একটা Thought; এবং এর মূলে রয়েছে তাঁর Passion—কামবল্লভের সমবর্ত্তার্থি (ভাষ্য)।

আমাদের লেখা যদি মেয়েধরা কন্দী হয়ে থাকে তো আমাদের লক্ষ্যার কিছু নেই। মেয়েধরের না ধরলে আমাদের চলে না। নারীকে পুঙ্খমুখের বড় ধরকার। যে বয়সে কোকিলকে ডেকে ডেকে কোকিলের স্রাস্তি ধরে না আমাদের সেই বয়স। আমাদের কুছ ডাকই আমাদের সাহিত্য। এ সাহিত্য আদিকাল থেকে রচিত হবে আসছে এই একটি কথাকে অবলম্বন করে যে “তোমাকে আমার বড় ধরকার তোমাকে আমি চাই।” আমাদের বৃষ বৃষ সজিনী রাধা ‘ধরিলে তো ধরা দিবে না’; তবু তাকে ধরবোই বলে আমাদের পণ; তাকে ধরবার জন্তে আমাদের শিরে শিখি-চুড়া, গলে বনমালা, হাতে বাঁশী, পায়ে কালীয় নাগ। জটীলা কুটীলা বসি বলে, “ছোড়ামের লেখা শুধু মেয়েধরা কন্দী” তবে আমাদের লক্ষ্যার কিছু নেই। তাহের মুখে কুল চন্দন পড়ুক।

কিন্তু নিজেরদের সঙ্গে আমাদের বোকাপড়া করবার আছে। থাকে

সরবার সঙ্গে আমাদের কলী সে কি বড় সহজ নারী? তাকে ছোটো চাটু কথা শোনালেই সে বরা দেবে? কিন্তু সে কি শুধু তার মেহমানি যে মেহের সব তার সরমে পশিবে? মেহ সত্য, মেহ সুন্দর, মেহ অনির্লচনীয় অমৃত; কিন্তু মেহই তো সে নয়। মেহ তার। “Love me? Love my dog” এই নীতি অচল্যারী যে প্রেমিক প্রিয়ার বদলে প্রিয়ার Lap dog টিকেই ভালোবেসে ফেলে তার মতো রূপাণ্ড আর নেই। এ বেন রাজসামাদের প্রবেশপথে দারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত। দারী লোকটা মজা, কিন্তু শেষ নয়। তাকে ছোটো মিষ্টি কথা বলতে পারি, দু’গিনি খুব দিতে পারি, কিন্তু তার কাছে লাড়িয়ে রইব না, তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবো। নইলে অসিমামানী রাণীর দেখা পাবো না, বড় বকিত হবো।

এককাল থেকে আমাদের দেশে—শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপেও ছুটি হল আছে না। একদল মেহকে মিথ্যা বলে দারীকে ঠাকি দিতে চেয়েছেন, দারী তাদের গলাধাক্কি দিয়ে বেদিয়ে দিতে ছাড়ে না। আর একদল মেহকে চরম বলে দারীর কাছে হাত বোড় করে চেয়েছেন, দারী তাদের ভেতরে বাবার পথ বলে দেয়নি। এই দু’দল Socratic ও Epicure, বাবাভী ও বাবু দিলে এক দারোয়ানী সাহিত্য বানিয়েছেন, তার একদিকে দারোয়ানকে ঠাকি দেবার মন্ত্রস্তত্র আর একদিকে দারোয়ানের সাহায্যকর্ন। চালের দুই দিকেই দারোয়ানকীর হাস। Platonic love ও লাশ্চাটা প্রেম বেন বহুদূরীর রঙ পরিবর্তন।

পঞ্চ শতাব্দীতে আমাদের দেশে যোরতর Puritanism-এর চর্কা হয়ে গেছে। রাজতুফনিশন ও রাজসামাজের প্রাচীনরা মেহের নামে বিকীৰিকা দেখেছেন, ভোগকে ভেবেছেন বিলাস, স্বভাবকে বলেছেন অসীলতা। তার প্রতিক্রিয়াস্বতঃ এখন হয়েছে Restoration যুগ।

Roundheadদের মাথা মুড়িয়ে Cavalierরা পরচুলা পরেছেন। ক্রমগতদের আমলে যে বেশে গান বাজনা নাচ অভিনয় নির্দিষ্ট ছিল ও বিতর্ক বাইকেল ছাড়া আর কোনো বই লোকের হাতে দেওয়া যেত না, চার্লস দ্বি সেকেন্ডের আমলে সেই বেশে পক্ষ স-কারের ভয়ভয়কার। নারীর সম্মান? নারীর সম্মান সে যুগেও ছিল না, এ যুগেও নেই। তারা নারীকে কামিনী বলে কাকনের সঙ্গে ত্যাগ করেছিল। এরাও নারীকে কামিনী বলে ঘরের মোকানে সাকী বানিয়েছে। শোনা যায় সেকালের কোনো প্রসিদ্ধ নীতিবাগীশ কৌঁ বহুসে বিবাহ করার লোকে বলে, তিনি প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছেন। এই কুৎসা শুনে নীতিবাগীশ মহাপুরুষের নাকি টাটকয়েজ্ মন হয়ে গেছে। আত্মকালকার ভুলভরগ্রন্থ কচি ও কাঁচার্য্য এই সব হাকা ও পাকাদেবই তো নাতি। তাই মায়া-মহাপুরুষের মতো এরাও টাটকয়েজে প্রেম মানে কাম।

তারা করেছিলেন জীবনের বিকছে প্রতিক্রিয়া, এরা করছে প্রতি-ক্রিয়ার বিকছে প্রতিক্রিয়া। নিজের ভাগ কি কেবল এরাই পাবে তাঁরা পাবেন না? হাত নারীটিকে ওঁরা কেটেছেটে নাম দিয়েছিলেন ‘ব’—বা না বলে নারীর প্রতি প্রহ্লা দেখান যেত না। অর্থাৎ কামিনীর কবল থেকে নিরাপদ হওয়া যেত না। নারীকে একটা innocent-এর সম্বন্ধে স্থাপন করে তার সঙ্গে প্রেমে সম্বন্ধ অস্বীকার করাটা কোন জাতীয় মনোভাব তা Freudকে ভাকলে তিনি সাকী হিতে পারেন। এই সব বাতুলপূজকের নাতিরা এখন লিং বেকিয়ে দাঁড়িয়েছে। এরা ‘হাফা হাফা’ (অর্থাৎ অম্বা অম্বা) করবে না। এরা বলবে, “বনস্তীর জাহাতিপ করি উপাসনা।” এরা বকেবাতরম্ করবে না। এরা বলবে, “বকে প্রিয়াং বকে মোহিনী।” এরা যে “বানরুক বিবেকানন্দের আদর্শে সাহিত্য রচনা করছে না” একজনে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দই কারী।

কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় প্রলোভন বড় প্রলল প্রলোভন। আমাদের এ আবার প্রতিক্রিয়ায় বিহীন প্রতিক্রিয়া। ডল ডোল! বাবাজীদের বুধ ভেঙাচে দিয়ে আমরা অনেকেই বাবু হয়ে পড়ছি। দেশে ও বিদেশে একটা শ্রমজীবীর জোয়ার এসেছে। শ্রমজীবী নারীর প্রতি সম্মানকর নয়। মেয়েদের কল্যাণটা যদি সত্য হয় তবে যে মেয়ে ধরা পড়ে ও যে পুরুষ ধরে তারা যেন নীলাম্বরী জিনিষ ও নীলাম্বরী জিনিষের পরিচর। সত্যের আসবাবের দর নোকাট করা এক বিড়ম্বনা। অশ্রমজীবী বাবাজী ও সত্যজীবী বাবু ভূত-ই সমান বিড়ম্বিত। রমণীকে উপাসনা করবার কথা শুনে কেন? উপাসনা যদি করতেই হয় তবে একটিমাত্র রূপে কেন? মাতাকেই বলো, প্রিয়াকেই বলো, পদ্মনা করবার দরকার নেই। ভালোবাসি, মঙ্গলরূপে ভালোবাসি—নারী সম্বন্ধে পুরুষের এই কথাটার স্রোত, এতে কোনো পক্ষের সম্মান বা অতিসম্মান নেই। এতে কেবল মন আত্ম সমস্তেরই ব্যতীতন আছে। নারী পুরুষের প্রিয়ই বটে, জননীরূপে প্রিয়া, ভগিনীকূপে প্রিয়া, জামাকূপে প্রিয়া, কন্যাকূপে প্রিয়া, কিন্তু উপাস্তা বা বন্দনীয়ও নয়, যুগল বা বন্ধনীরও নয়।

অতএব আমাদের মেয়েদের কল্যাণটাকে এমন করতে হবে যাতে মেয়ের সমস্ততা হবে ও তার কোনো রূপ বাক পড়ে না। এ কল্যাণে আমরা ছাড়তে পারব না এ তো স্বতঃসিদ্ধ। যতদিন জগতে মেয়ে থাকবে ততদিন মেয়েদের কল্যাণ থাকবে। আমাদের কর্তব্য কেবল কল্যাণটাকে মেয়ের উপযুক্ত করা। আমাদের সাহিত্য যেন আরোয়ানী সাহিত্য না হবে বাক্যবাহী সাহিত্য হয়। এই আমাদের লক্ষ্য হোক। তাহলে বাবাজীদের কোলের পদ্মপাতার তালার ঢাকা বরণমালাটি একদিন জগতের পরিবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারবে।

এ গেল আমাদের দিককার কথা। এবার একটু নবী-ভূতীদের দিককার কথা হোক।

“বিশুদ্ধে বালিকার কলঙ্কের ছাত্রী
তাই তার ঘুম নেই চোখে নিমরাতি।”

এই নন্দী-কৃত্তীকে কলঙ্কের ছাত্রী না বালিকার (Chaperon) পদে কে বাল্য করলে? যেহেতু আমাদের গরজ, আমরা তো ও কাজ করবোই; নন্দী-কৃত্তীকে যেহেতু পার্থক্য করলে বে ছাড়া পারে এমন জ্ঞানি যেহেতু তো হবার কথা নয়। তবে কি নন্দী-কৃত্তীরা যেহেতু নন্দ? কিং করত যেহেতুই তাদের শিখণ্ডী সাজিয়ে বগড় দেখতে চায়। “সজ্জিকা” ভেই দেখছি “বিশুদ্ধা” নামক নন্দীটিতে “বিশুদ্ধা” নামক মেয়েটিকে বানানো হয়েছে injured innocent, যেন একটা বোবা কুকুরছানা বা একটা শুক পদার্থ। তাকে তার স্বামীর কাছ থেকে বে তুলিয়ে নিলে সমস্তটা বোম্ব তারই ও সেজজে সবটা সাজাও সেই তরঙ্গটার। আমাদের তরঙ্গীকুলের খাসা সার্টিকিটে! সত্যিই বহি তাঁরা এত ভালোমাত্র হয়ে থাকেন তবে তাঁদের জন্তে সার্টিকিট পাচারওদ্যোগ যেতাবেন না রেখে আইন করে দেওয়া হোক যে যেহেতু বটি-বাটি সোনা-ধানা পাতীয়; তাঁরা কলঙ্কে পড়লেও, বহস বাউলেও বাসিকপত্র বা নভেল নাটকের ছারা তাঁদের ঘন চুরি করাটা একটা larceny জাতীয় ক্রাইম।

যেহেতু যেহেতু কেবল লেখা পড়েন না, লেখেনও। লেখিকা বলে অনেকেরই সুখ্যাতি আছে। তরঙ্গ প্রবীণে এই যে “সাহিত্য সংগ্রাম” চলেছে এতে ছোট বড় মাঝারি অনেক লেখকই তো যোগ দিলেন; কই কোনো লেখিকাকে তো দেখা দেন না? “বহনাতী” কেন তরঙ্গের সাহিত্য করলেন না? অতরঙ্গা বেবী কেন তরঙ্গীকুল উপায় বলে দিলেন না? ইন্দিরা বেবী কেন সার্টিকিট ছিটোলেন না? নারীনেত্রী নীরব। স-রব কেবল তাঁদের আত্মনিরূপ পার্থক্যের। রাজার চেয়ে রাজার পারিষদের পলার আওরাত উড়ু।

আমাদের এই রেডিও টেলিভিশন এসোসিয়েশনের ভূগে আমাদের কাছে দেশের চেয়ে দুগুণ সত্য, এইটি আমাদের নিগূঢ় অপরাধ। আমরা এখন কলকাতায় বসে বাংলা লিখি, তখন যথোক্তে বসে যিনি প্রায়শঃ নিখোঁজ ও অসুতোতে বসে যিনি নগণ্যেচ্ছিয়ান্ নিখোঁজ তাঁদের সঙ্গে মনে মনে বেতার লাভী বিনিময় করি। সাহিত্যপ্রজ্ঞার কোটালের হল জীবন, এরা গরী, হামসুনেকে নকল করছে। সাহিত্য-সম্রাটের মরগারে এদের ধরে নিয়ে গেলে এদের মাথায় খোল ঢালবার চকুন পাওয়া যাবে। তাঁরা নিয়েও গেলেন ধরে। সাহিত্য-সম্রাট অতি উদার লোক, সাদা নাড়ির sermon দিলেন। কিন্তু তাতে কার কষ্টকু উপকার হলো এমনো জানতে পারিনি।

তরুণদের দিক থেকে অনেক কথা বলবার আছে। প্রথমত আমরা শুধু বাংলার জনকণ্ঠে নই, আমরা সব দেশের অসংখ্য জন। বহুটা জীবন্ত মাদিনীকার গল্প ডাড়া অল্প কাতিকে স্বীকার করে নেই। অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্য আসলে অতি-আধুনিক বিশ্ব সাহিত্য। বাংলার তরুণ হামসুনের প্রাণের কথা প্রাণে অনুভব করছে, তাই তার লেখা হামসুনের নকল নয়, হামসুনের দোহর। হতে পারে তার ক্ষমতা অল্প, তার হাত কাঁচা, তার অভিজ্ঞতা ভাসা ভাসা। হামসুনের প্রতিভা হয়ত তার নেই। কিন্তু হামসুনের প্রাণ তার আছে, যে প্রাণ অল্পকণ্ঠকে বেধে বেদনা পায়, ভাবার প্রকাশ না করতে গেলে হাঁপায়। হাঁপানীর লক্ষণক্রান্ত ভাবার না থাকে কর্তী না থাকে কণ্ঠ, তার আগাগোড়া ভাববাটা। এই হাঁপানী গোষ্ঠি এখনকার ইউরোপের প্রধান লেখকদেরও আছে। Rollandর নেই কি ?

দ্বিতীয়ত আমরা বিষয়কে প্রকাশ দিচ্ছি, রূপকে অবহেলা করছি, সভাই। আমরা আর্টিস্ট হতটা নই হতটা প্রোপাগান্ডিস্ট, আমরা আর্টকে প্রোপাগান্ডার বাসন করেছি। আমরা মুখে ঘাই বলি না কেন কাজে প্রমাণ করি art for propaganda's sake। আমাদের কাকর উদ্দেশ্য সমাজ সংস্কার, কাকর উদ্দেশ্য রাষ্ট্রবিসংস্কার, কাকর উদ্দেশ্য নরনারীর স্বাধীন সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা, কাকর উদ্দেশ্য নৈতিক শূন্যের সমান অধিকার প্রচার। উৎকট realist বলে তাঁদের নাম ডাক তাঁরাও হলেও হলে উৎকট idealist—বলা বার্ণাভূষণ। ওদের বৈরাগ্যের মতো আমাদের সকলেরই মনোবাঞ্ছা—
“to grasp this sorry scheme of things entire to shatter it to bits and to remould it nearer to the heart's desire.”

পূর্বেকালের সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমাদের ঘোড়াজেই আসিল। তাঁদের স্রষ্টা তাঁদের নিকরবেশ লীলা। তাঁদের হাতে কাল অজস্রীন, তাঁরা এক একটি রসাতল বাঁকা সেতুবার জন্ত বহুরের পর বহুর অপেক্ষা করতে পারতেন। এক একটি মন্দির গড়তে তাঁদের শত শত বৎসর লাগত। কালিদাসের বা Shakespeare-এর সেখা পড়লে মন হয় না যে তাঁদের কালে কোনোরকম সমস্যা ছিল বা সে সমস্যার তাঁরা কোনো-রকম সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পিছে-ছিলেন। বেহুত বা Tempest যেন এ ভগবতের নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে ভগবতের কুদুল পারিবর্তন ঘটিয়ে দিলে Industrial Revolution। বাস্তবচালিত বহুর উদ্ভাবনে মাতৃবহুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বহুভঙ্গ হয়ে গেল। মাতৃবহুর বেলে ছুটল, জাহাজে সাঁতার দিলে, এরোপ্লেনে উড়ল। হঠাৎ দেখা গেল পৃথিবীটা এতটুকু ইংলণ্ড বা এতটুকু ভারতবর্ষ নয়। এর সমস্যা যে কত ব্যাপক ও কত বিপুল তা হো Shakespeare বা কালিদাস কল্পনাও করতে পারতেন না। পুঙ্খবহু দেখেছিলেন জ্ঞান

স্বক্কা ব্যাধি। তাইতেই তাঁর মাঝে ঘুরে গিরেছিল। আমরা দেখছি
অন্যায় অত্যাচার নৃশংসতা নির্দোষ কল্যাণ অসহায়—দেশব্যাপী
পৃথিবীব্যাপী চরিত্রব্যাপী।

কালহাসনের ছোট একটি গ্রামে বা নগরে বা ঘটত তার বেশী
জাণে দেখতে শুনেতে পেতেন না। আমরা কিন্তু কলকাতার বসেও
সমস্ত পৃথিবীতে বাস করি। পবনের কাগজ রোজ সকালেই আমাদের
মন খারাপ করে দেয়, খারাপ মন নিয়ে গলিতে বাগিচায় গিয়ে দেখি
সবই খারাপ। কোথাও বেঙ্গল, কোথাও আন্দালুস, কোথাও শুভ, কোথাও
কয়েদী। হঠাৎ যেন Inferno-র পক্ষা দুগে গেছে, আমরা
দেখছি এটা পৃথিবীটাই যে Inferno। এটা আমাদের শরীপুকুরের
চোখে পড়েনি। আমরাই কলহাসের নতুন আবিষ্কার করলাম। সত্যের
শব্দে শুকবেই যে কতখানি ব্যর্থমান ত্রা আমরা যেমন বুঝি তাঁরা কি
ভেবন বুঝেন ?

বিষয়ের কথা হচ্ছিল। আমরা দেখছি এটা বিষয়ে এত লেখবার
যাচ্ছে যে মাজ গোটা কয়েক বিষয় নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করতে আমাদের
জিহ্বা না। টাট কোকিল বগিন হাওয়ার উপরে চোখ বহুর থেকে
বহুর অবশিষ্ট কবিতা লেখা আমাদের চোখে ক্রিমিনাল। রবীন্দ্রনাথ
কি এ ১৯শ শতাব্দীর কবি? তিনি কালহাসের কালের লোক। উনি ১৯শ শতাব্দীর
পুণীকার জগৎ থেকে তিনি আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন। তাঁর
বার্তা উপনিষদের বার্তার মতো অসহ্য আনন্দের বার্তা। সে বার্তা
যখন শুনি তখন মনে হয় না যে শহরে শহরে slum আছে, গ্রামে গ্রামে
দুশমান, ঘরে ঘরে দ্বন্দ্ব আছে, দেশে দেশে বুদ্ধ। উনি ১৯শ শতাব্দীর
প্রান্তর থেকে আজ পর্যন্ত সব দেশের সাহিত্যে বিরাট একটা ভূমিকম্পের
কাণ্ড দেখি, যা নীচে ছিল তাই এসেছে উপরে, বড় সব নিবিড় বিষয়
অবহেলিত বিষয় তাদেরই স্থান নকলোছে। আমাদের সাহিত্যে সেই

ভূমিকম্পের বেশ কিছু দেরীতে পৌঁছেছে বলেই ধরাধর ধার নিয়ে হুপে
 স্বপ্নিতে ছিলেন তাঁরা সাহিত্যরাজ্য অন্বেষণে বেরছেন, লাতা প্রবাহের
 অগ্রদূতদের ভাবছেন অপরাধ বিতীর্ণিকা। কিন্তু কিছু কাল থেকে
 ইউরোপে যা চলে আসছে এখন থেকে আমাদের দেশেও তাই চলবে,
 আমাদেরও হাতে বিতর্কে, আমাদেরও সাহিত্য হবে হাতেই সাহিত্য।
 সমস্ত সময় বোকা শক্ত হবে, এ জিনিষ সাহিত্য না সমাজত্ব না অর্থ-
 নীতি না ধর্মনীতি। এবং পরে পরে মনে হতে থাকবে এ জিনিষ
 খাঁটি স্বদেশী, না রাশিয়া-মস্কোর আমদানী।

তৃতীয়ত আমরা যে আমাদের পূর্ববর্তীদের তুলনার কাছাকাছি বা
 দূরত্ব বা বেতন এ অভিযোগ সত্য নয়। আমাদের অপরাধ, আমাদের
 পূর্ববর্তীরা যে ক্ষেত্রে চোখ বুজে ছিলেন আমরা সে ক্ষেত্রে চোখ খোলা
 রেখেছি। কালিদাসের কালে তুস্তিক মহামারী হাস-ব্যবসার বেকারত্ব
 ইত্যাদি সমস্যা ছিল, কিন্তু তাঁরা সামান্যই লেখেছিলেন, সামান্যই
 কেঁদেছিলেন। সামান্যই cynical হয়েছিলেন। আমরা এক পাণ
 বেঁধছি যে মাথা ঠিক রাখতে পারছি, কলম রাখতে পারছি, চোখে
 আগুন দিয়ে বেঁধছি, নিজেরা পাখর হয়ে গিয়ে অন্ধদের পাখর
 করে তুলছি।

পাঠকের দৃষ্টি ক্ষমতাবৃদ্ধির প্রতি আবেদন আমরা করিনে, কেননা
 আমাদের নিজেরদেরই ক্ষমতাবৃদ্ধির দৃষ্টান্ত নষ্ট হয়ে গেছে। যা থেকে
 থেকে আমাদের ক্ষমতা হয়ে গেছে ভীত। আধুনিক ইউরোপীয়
 সাহিত্যের ফলে ফলে যে সৌকুমার্য দেখি সে বেন স্বপ্নভাঙার, তার
 সঙ্গে এ জগতের নাড়ীর ধাক্কা নেই; Yeats, Maeterlinck বেন
 হতো ছেঁড়া কাচ। রবীন্দ্রনাথের মতো মাটির উপর শক্ত হয়ে
 দাঁড়িয়ে আকাশে চোখ মেলে দিয়ে অসীমকে দেখা অস্ত্র কোনো
 মেথকের মতো দেখিনে, এক ছিলেন Browning, কিন্তু তাঁর

মধ্যেও সন্তোষ দিল্যার তুলনায় সার্থক। Tolstoy এর মধ্যেও হৈয্যা ছিল না।

কতকাল এই অস্থিরতার যুগ চলবে জানিনে। জীবন অস্থির হ'লে সাহিত্যও অস্থির হয়। জীবনের অস্থিরতা বৃদ্ধিই পাচ্ছে—একটার পর একটা উদ্ভাবন মানুষকে পৃথিবী ছাড়িয়ে মহলগ্নকে নিয়ে বেতে চলে। কখন কখনো সৌরভগণের ভাষে আমরা পাগল হয়ে থাকি। ধীরে আসছেন, ভাবী সাহিত্যে প্রাচীন সাহিত্যের প্রেক্ষাপট ফিরে আসবে, সব ঠিক হয়ে যাবে, বর্তমান সাহিত্য একটা ভ্রমশ্রমে পর্যাবসিত হবে তাঁদের সঙ্গে আমি একমত হ'তে পারছি নে।

যুব যুগ এই হবে যে আমরা স্থিতির বদলে গতিটাকেই জগতের নিয়ম বলে মেনে নেবো। বেগের মধ্যে একপ্রকার হৈয্যা অনুভব করবো। পীড়া মধ্যেও সমাধিতচিহ্ন হতে শিখবো—আমাদের ভাবী সাহিত্য হাটের সাহিত্য হতেও রাজপুরীর সাহিত্যই হবে, একটা জিজ্ঞাসী রাজপুরীর আকাশ-কুসুম হবে না। জীবনের জটিলতা চক্রবৃদ্ধিভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে; বিজ্ঞান দর্শন রাজনীতি ও সমাজনীতি সমস্তই যে সাহিত্যের বজালোতে খুলী সঠি করতে করতে চলবে। সমস্তর সমাধানে সাহিত্যকে ঘোলা করে তুলতে থাকবে। এই আমার ধারণা। Rolland's John Christopher ধীরে পড়েছেন তাঁরা ভাবী সাহিত্য বুঝে আশাবান হতে পারেন। সে সাহিত্য প্রেত জগৎ বৈতান্যনার সাহিত্য হবে না। মাঝবেরই সাহিত্য হবে, কিন্তু সে মাঝর অস্থির মাঝর, অশান্ত মাঝর।

সঙ্কট ও সাহিত্য

বিশ্বের পরম হিতৈষী এক ব্যঃপ্রাচীন সাহিত্যিক তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন বেশী না লিখতে। তাঁর উপদেশের পূর্ন মতেই সে ঐ উপদেশ পালন করে আসছে। বেশী লেখা ঘরে থাক, আরো কেন লিখবে এমন কথাও তার মনে উদয় হয়। ঘরে বাইরে আজ ঘটনার ঘনঘটা, জীবনমরণ সমস্ত। কিন্তু যাকে যাকে বিচলিত হয়ে তাকে, হৃৎকণ্ঠের ইতিহাসের এই সজ্জিকণে দেশের ইতিহাসের এই সজ্জিকণে নির্জলা সাহিত্যরচনার জন্তে লেখনী যারা ঘরে তাগা পলাতক, তারা কাপুরুষ। যারা ব্যাকশনের শব্দ শুনেছে তারা কী করে ঘরে থাকবে, কী করতে লেখনী নিয়ে খেলা করবে! ঘরের রক্তে হোলন সেগো, তারা হোলনার হয়ে শব্দ দেখবে না, তারা লাগাম হাতে নিয়ে হেঁচ-সওয়ার হবে। ইতিহাসের এই লগ্ন বখন অতীত হবে তখন যদি তারা জীবিত থাকে তবে আবার কুলে'নেবে লেখনী, আবার আসবে সাহিত্যের সময়। এখন কি সাহিত্যের সময়!

তার পরে তাকে, সব সময়ই সাহিত্যের সময়, লুকনের সময়। মড়কের দিনে কি প্রজনন বন্ধ থাকে? প্রলয়ের দিনে কি প্রকৃতি নব সৃষ্টির বীজ বপন করে না? সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা গেছে চার দিকে বখন মরণের বিত্তী বকা, অনাচার, অত্যাচার তখন সেই ব্যঃ-প্রতিষাধ অগ্রাহ করে সাহিত্যের কুঞ্জে বসত আসে। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল হলে জীবন বিপর হতে পারে, কিন্তু স্বত্ববিপর্যায় ঘটে না, বরং স্বত্বলীলা আরো নিবিড় হয়। যারা প্রকৃত কবি তারা প্রকৃতিবর্ধী, তারা প্রকৃতিরই মতো লীলাগত। না, কোনো সময়েই লেখনী ছেড়ে লাগাম

ধরা যায় না। তবে কেউ কেউ সব্যাসাচী। এক হাতে লেখনী ধরেন, অন্য হাতে লাগাম। ইতিহাসে তার নজির রয়েছে।

কিন্তু দুইয়ের মাঝামাঝি অবস্থা বিহীন পছন্দ হয় না। লেখনীটাকেই লাগাম করে কাগজের ছোড়া ছুটিতে সংগ্রাম যেন ছেলেদের খুঁচ-খুঁচ খেলা। এতে প্রাণবন্ত মন তৃপ্তি পায় না, তার ওয় আত্মপ্রত্যাহারণ। বঙ্গিও আধুনিক ইউরোপে এর ভূমি ভূমি উপভোগ তথাপি কিছু এসব কুরিয়ারের প্রকা করতে পারে না। এঁরা ধরে চান বসম, কিন্তু সে সাহস নেই, শক্তিবল আছে। তার কলমকে বানাতে চান বসম। এটা কলামের প্রতি অকৃতজ্ঞ, বসমের প্রতি অবিচার। লেখনীর প্রতি তাঁদের মমতা নেই, যাঁরা তাকে ব্যবহার করতে চান ফেগনীর রূপে, তাঁদের বিচারবিচার কলে তাঁদের লেখা সাহিত্য হিসাবে নিহ।

যাঁরা বসম না ধরলে সৃষ্টি করেন না তাঁদের কলম ছাড়তেই হবে, যাঁরা কলম ছাড়তে অনিচ্ছুক তাঁদের বসম ধরবার উপায় নেই। সব্যাসাচী অবজ্ঞা ব্যক্তিগত। যাঁরা সব কাজে যত লাগান তাঁরা সব কাজে নাম করতে পারেন, ইতিহাসে তার নজির মেলে। কিন্তু যাঁরা একটি কাজের কাজী তাঁদের সমকক্ষ হয়ে চাইলে তাঁদেরই মতো একমিষ্ট হয়ে হয়। কলামচী বসম হন একমিষ্ট আবাসনার কুরি হলে। বসমচীও সেট স্বভাব।

তা হলেও, বিচারে যদি বেছে নিতে বলা হয় কিছু হস্ত শাকশনকেই বরণ করবে আত। কারণ এত বড় একটা ব্যাপারে যোগ না দিলে জীবনের সঙ্গে যোগ থাকে কি? জীবনের সঙ্গে যার যোগ নেই সে যোগী হতে পারে, কিন্তু সাক্ষিত্যিক হবে কি?

অন্য যোগ যদি হয় তবে লেখা বন্ধ রাখতে হবে। বেশী লেখা হয়ে থাক, আদৌ লেখা হয়ে উঠবে না। কিন্তু হ্যাঁ সব্যাসাচী নয়, সব্যাসাচী হলে কোনো প্রায় উঠত না, সব্যাসাচীদের কাছে এই সঙ্কট

উভয়সম্রট নয়। বিড় কিছ উভয়সম্রটে আরও। তাই তার পক্ষে বেছে নেওয়া শক্ত। যদি যাকশন বেছে নেয় তবে ধ্যান করবার অবসর পাবে না, ধ্যান না করে লিপনে সে লেখা সাহিত্যের রত্নসমূহের জ্ঞান পাবে না। শ্রেয়ীরা তাকে বাজিয়ে দেবে, সে লেখা বাজবে না, হুতরাং বাজে।

আর যদি ধ্যান বেছে নেয় তবে এই ঐতিহাসিক গোষ্ঠী লয়ে, এই গুণসম্পন্ন, লক্ষ লক্ষ বয়স্কীর শোভাযাত্রায় বিড় থাকবে অঙ্গপঙ্খিত। এত বড় একটা ব্যাপারে অঙ্গপঙ্খিত থাকা কি বাচ্য! সে তো বেঁচে থাকে। শিল্পীর পক্ষে তেমন করে বেঁচে থাকা যে বজ্যায়।

ক্রিমিয়ার সময়ে আশ না নিলো কি টলস্টয়ের পরে "War and Peace" লিখতে পারতেন? আমেরিকার গৃহযুদ্ধে যুদ্ধ না থাকলে কি হুইটম্যান লিখতে পারতেন বড় উৎকৃষ্ট কবিতা শু "Democratic Vistas"? এই দুটি দৃষ্টান্তই বশেষ।

অপর পক্ষে গ্যারটের কথা মনে আসে। জার্মানী যখন নেপোলিয়নের পরমানন্ত তখন তিনি তাঁর সস্ত্রীর ধ্যান থেকে সরেননি, তাতে পূর্বের জায় যায়। আর ভিয়েনায় যখন গোলা পড়ছে বেটোফেন তখন পিআনো বাজিয়ে চলেছেন, ক্রকোপ নেই কী হচ্ছে। তিনি অবশ্য কানে তখনতে শোতেন না। তখনতে শোলেও কি শুনতেন? শিল্পীর ধ্যানভঙ্গ করতে ইচ্ছা বেশব অঙ্গরা পাঠান ঘটনা তাবের অসম্ভব নয়। ঘটনাকে তাঁরা উপেক্ষা করেন।

২

এই সব দৃষ্টান্তের দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে কারো কাছে বাইরের জীবন বড়, কারো কাছে অন্তরের জীবন। কেউ নিম্নলিখিত যোগ দিতে

না পারলে তাহেই জীবন ব্যর্থ। কেউ স্বৈচ্ছায় অত্যাচারিত থাকেন, তাহেই, ওটা একটা অনাবশ্যক ব্যাঘাত। কেউ স্বভাবত সামাজিক, সকলের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসেন। কেউ স্বভাবত অসামাজিক, মিশতে জানেন না ও চান না। সেইজন্মে সব শিল্পীর বেলায় একই নিয়ম পাটে না। কার বেলায় কোন নিয়ম পাটে তা বোঝেন তাঁরা নিজেরাই। যেহেতু তাঁরাও বোঝেন না, না বুঝে মেনে যান অল্প অল্পশাসন।

রায়কশনকে যাবৎ একটা উৎপাত মনে করেন তাঁরা ওর থেকে দূর হইতে চাহেন। এর মানে এ নয় যে তাঁরা প্রাণের ভয়ে লগাতক, তাঁরা কাপুরুষ। এর মানে তাঁরা তাঁদের সমস্ত শক্তি দখল করতে চান স্বজনের ক্ষতি। অপরে ভুল বুঝবে বলে তাঁরা চিন্তিত নন, তাঁদের বিশ্বাস একদিন সকলে ঠিক বুঝবে। প্রায়টে বলেছিলেন তাঁরা মৃত্যুর দিন কতক পূর্বে একাধিকবার—

"Hard as I have toiled all my life, all my labours are as nothing in the eyes of certain people, just because I have declined to mingle in political parties. To please such people I must have become a member of a Jacobin club, and preached bloodshed and murder...Mend, the politician will devour the poet."

অবশ্য প্রায়টে একজন প্রাজ্ঞমহী ছিলেন, রাজার সঙ্গে অর্থাৎ তাই-নায়েক ডিউকের সঙ্গে বুদ্ধবাক্যায় গিবেছিলেন। রায়কশন বেশে তার পাবার পাত্র ছিলেন না তিনি। তার নয়, বিরাগ তাঁকে নিবৃত্ত করেছিল।

এ যেমন এক পক্ষের কথা তেমনি অপর পক্ষের কথা রম্মা রঞ্জার ভাষায়—

"Action is the end of thought. All thought which does not look towards action is an abortion and a treachery. If then we are the servants of thought we must be the servants of action."

গত মহাবুদ্ধের সময় রসী দেখনী ছেড়ে কেন্দ্রী হয়েননি, কিন্তু দেখনী ছিল বা করেছিলেন তা নির্জলা সাহিত্য সৃষ্টি নয়, আন্তর ও নিরন্তরের আত্মীয় আত্মীয়দের চিঠি লিখে শক্তি ও সাহস দেখিয়েছিলেন। তাতে তাঁর প্রায় সমস্ত সময় অতিবাহিত হয়েছিল। সন্তোষ দিক থেকে ওটা একটা অশুভ, সাহিত্যিকের জন্য অশুভ। কিন্তু রসী তো শান্তিতে বসে বই দেখবার মানুষ নন।

উভয় পক্ষের বক্তব্য প্রাণধান করে বিচার এই মীমাংসায় উপনীত হয়েছে যে গায়টের সৃষ্টির ব্যাঘাত সইতে পারেন না বলে হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, রসীরা সৃষ্টির ব্যাঘাত সইতে রাজী বহি হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ পান। আসলে ওটা সচিক্যতার প্রশ্ন, ব্যাঘাত-সচিক্যতার।

এ মিক থেকে ভেবে দেখলে কিছু মনাতির করতে অক্ষম হয়। কেননা হ্যাকশনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা যত না বড়কর তা দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর এমন করা বৈশিষ্ট্য বড়কর। হ্যাকশন যদি স্বল্পকালীন হলে তা হলে অব্যবহিক শোনা যেত না, কিন্তু কেউ জোর করে বলতে পারে না বর্তমান সঙ্কট কতকাল স্থায়ী হবে। দৈনিক হ্যাকশনের ভাঙে তালিম হয়েছে, পাঁচ বছর তার কাছে কিছু নয়। কিন্তু শিল্পী তত দিন অশিল্পী হলে অস্বিষ্ট বোধ করে। এ বেন শেয়ারের বাজী বকের নেমন্তন্ন। ছাঁ করে মেখে, দুখ লাগাতে পারে না। শেয়ারের হ্যাকশন কৃত্তিভোজন, বকের হ্যাকশন ভোজ্যার্পন।

শেখরীন্দ্র হ্যাকশনে উপস্থিত থাকার অর্থ হাড়ার সাক্ষী থাকে ও পরে সাক্ষা কেওয়া। সাহিত্যিকের সাক্ষা সাহিত্য। জুজুয়া হ্যাকশনের পরিণতি কলসী। গত বুড়ে যে সব সাহিত্যিক বোম্বার্ন করেছিলেন তাঁরা দৈনিক হিসাবে কে কেন কতী হয়েছিলেন জানা নেই, কিন্তু ফিরে এসে অব্যবহিক লিখেছিলেন অনেকে।

যাই হোক এটা স্থির যে বিচারিতা বিস্তর ক্ষেত্রে নয়। বিদ্বৎ বলে, একই মানুষ সাহিত্যিকও হতে পারে, নৈমিত্তিকও হতে পারে। এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে পারে। কিন্তু যে দুহাতে লেখনী নিয়ে খেলা করলে সে দুহাতে সত্যের সূতলে রাখবে এবং কবিত্বের রঙে তরুণ হবে। কাব্যের নিয়ম মানলে তবেই সে প্রবাস হবে কাব্যকলাপ, নকুলা নৈমিত্তিকের প্রকাশ। একই মানুষ দু'ও হতে পারে, কিন্তু একই কিনিও দুই হতে পারে না। সত্য ও ব্যাকরণ দুই স্বতন্ত্র বাপার। সাহিত্য ও সময় দুই স্বতন্ত্র বস্তু।

নৈমিত্তিক সংক্ষেপে বা বক্তব্যে শ্রমিক সংক্ষেপেও তাই। একই মানুষ সাহিত্যিকও হতে পারে, শ্রমিকও হতে পারে। এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে পারে। কিন্তু যে দুহাতে লেখনী হাতে নেবে সে দুহাতে গাফিলি হাত থেকে নামাবে আর কবিত্বের আবেশে ভুড়ি দেবে। কাব্যের কলাবিধি মেনে চললে তবেই তার সেই প্রবন্ধ কাব্যকলাপ, অন্যথা শ্রমিকের বিলাপ।

মোট কথা, ভাল হুঁকে কিছু লিখলেই তা সাহিত্য হয় না। সাহিত্যের ভালজান থাকে। ভালজান না থাকলে প্রাণে হাজার আবেগ থাকলেও সেই আবেগের উৎসার সাহিত্য হবে না, শুধু ভালোমাহুকের মনে উৎসেগ সঞ্চার করবে, ছেলোমাহুকের মনে উদ্ভাসিত। সাহিত্য একটা আর্ট। আর্টের ক্ষেত্রে কী পরিমাণ খাটতে হয় তা ভাবকের দিকে তাকালে প্রত্যক্ষ হয়। কিংবা সঙ্গীতের দিকে। সেইক্ষেত্রে খুব কম লোকের পক্ষেই সম্যগাচী হওয়া সম্ভব। যে দু'এক জনকে হতে দেখা যায় তাঁরা ভুল খাটেন। নিয়মের ক্ষেত্রে এক বলা, সমাজের ক্ষেত্রে আরেক বলা।

তবে সাধারণের অবচেতনায় কেমন বেন একটা সংস্কার নিহিত রয়েছে যে সাহিত্য তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়, কোনো মতে কাগজের উপর কলমের আঁচড় টানলেই তার নাম সাহিত্য। রসসাহিত্য বলে একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। বেন নীরস সাহিত্য বলে অল্প কিছু আছে! যাতে রস নেই তা সাহিত্য নয়, আর রসের সাধনা বড় দুর্ভর সাধনা। এতে হুময় না বলে মিছি নেই, তাই গ্যাকশনের নিমন্ত্রণ বজা করা দুর্ভর। অল্প নিমন্ত্রণ তো প্রত্যদিন ছোট্টো না, জীবনে মৃত্যু একবার সে প্রবেশ আছে।

মেনি সাত পাঁচ ভাবে বিজ্ঞ। বেশী লেখা দূরে থাক, আমোদ লিখবে কি না তোলাপাতি করে। কেন লিখব? এই তার প্রথম প্রশ্ন। এর উত্তর যদি মেলে তবে দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে, কেমন করে লিখব? এর নিরসন হলে তৃতীয় প্রশ্ন, কী লিখব?

কেন লিখব? এর উত্তর, না লিখে সোয়াপ্তি নেই। মনে যা জন্মে তা আপন উপচে উঠেছে, ফোঁসার মতো ছুটছে। সম্পাদক যদি না ছাপেন প্রকাশককে দেব, প্রকাশক যদি না ছাপেন হাতে লিখে ছড়াব, কেউ যদি না পড়ে মাটিতে পুঁতে রাখব। নিজের তার ভালুকা হলোই আমি পুলি। সমাজকল্যাণের জন্মে যত্ন নেই। যাতে সত্য আছে, সুন্দর আছে, তাতে শিবন্ত আছে। আমার লেখা যদি বাচিতেই পোতা থাকে তবু সমাজ তাকে এক দিন পুঁতে বার করবে ও তাতে যদি খোঁচা থাকে তবু তার আশ্রয় নেবে। কেন লিখব? এর উত্তর, লেখার জন্মেই লিখব। আর্ট কর আর্টস লোক

তারপর, কেমন করে লিখব? এই প্রশ্নটি সব চেয়ে শক্ত। একই কথা একপো ধরণে বলা যায়। তার মধ্যে কোন ধরণটিতে বাস আছে, বাসনা আছে, বাধুনা আছে? আর আছে বৈশিষ্ট্য? লেখকের জীবনে এটি হলো প্রতি দিনের প্রতি কণের প্রশ্ন। পথে পথে এই

এর জানা নেই, বিবর্ত করে। লেখক একটু আগে বা লেখেন একটু পরে তা কাটেন। বস্তুত এই দ্বিতীয় প্রহরটির কে কিরূপ উত্তর দেন তার দ্বারা নির্ণীত হয় তিনি শিল্পী না অন্য কিছু। লেখক অনেক বসিক জনকতক। কলালক্ষী এই সাধনীটি সাপথে দিয়ে কলাবিশ্ব মনোনিয়ন করেন। দীর্ঘ জীকি দিতে চান তাঁরা রকমারি বুলি দিয়ে ভোলান, ভুলী বিদ্বান করেন। তাহে জীকির জীক করে না। তৈকতে হয় একধিন। এমনো দেখা যায় দীর্ঘা অল্পস লিখেছেন তাঁরাও মনোনিয়ন পাননি, বরমাতা পেয়েছেন দীর্ঘা অল্প কয়েকটি মনের মতো দেখা লিখেছেন। অল্প কথায়, রসোদীর্ঘ হতে হবে।

তৃতীয় প্রহর, কী দিবা ? বিবয়ের দেখাযোগা নেই। যে কোনো দিবরে দেখা যায়। জীবনমরণ সমজ্ঞা নিয়ে লিখলেও সকলের হাতে সাহিত্য হয় না, আবার কীচকতা ও কৈ মাড় নিয়ে লিখলেও কারো কারো হাতে চাক কলা হয়। সর্বস্বতীর সচিবাতিক নেই, তিনি একাধ উদ্যত, অধিম্ব নিগ্রামিব যে বা উপচার দেয় তিনি নির্দীকারে গ্রহণ করেন। কিছু নির্দীচারে সেবন করেন না। এ স্থলে ভালোমনের কথা শুনে। সাহিত্যের ভালোমেন সাহিত্যের বরোয়া বাপার। সমাজ হতে চক্ষাক্ষপ করলে সমাজের ইদ্র কী হয় সমাজের জানে, কিছু সাহিত্যের হয় অনিষ্ট। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের যদিও বনিষ্ট সখফ তবু জীরা যেন দুই প্রতিবেদী বাজা, কেউ কারো করণ নয়, উভয়ে উভয়ের মিত্র। সাহিত্য বখনি সমাজের সজ সল্লাক কাটিয়েছে তখন আপনাকে আপনি একখণ্ড ত্যাচ্ছে। পক্ষান্তরে বখনি সমাজের সজ থেকে বজা না। তা হয়েছে তখন সাহিত্যের অমদীন খটেছে। এর দ্বারী এ কোল গাইরে থেকে আসে তা নয়। সাহিত্যিকগণও সামাজিক মাড়ব। তাঁদের নিজেদের ভিতর থেকে সামাজিক মনের দাবী উদ্ভিত হয়। তাঁদের সামাজিক মন তাঁদের হাত

ওপে ধরে এমন সব কথা লেখার বা সাহিত্যের প্রাণের কথা নয়, বা সামাজিক প্রয়োজনের কথা। অথবা তাঁদের এমন সব কথা লিখতে দেয় না, বা সাহিত্যের প্রাণের কথা হলেও সমাজের প্রাণঘাতী কথা। উপায় নাই। বাইরের সমাজকে অমান্য করা দুঃসাধ্য হলেও অসম্ভব নয়। ভিতরের সমাজ বদল আসুক চর তখন সার্টিফিকেট লেখনী হয় কেমনী, তাঁর কলমের দ্বারা হয় চুপির চেয়ে তীব্র, কণের চেয়ে তীব্র।

স্বাক্ষরনের 'তাগিষট' প্রকৃত পক্ষে ভিতরের সমাজেই তাগিদ। বাইরের সমাজেরও স্বরূপ। নিজেরা মৃত্যুর কাণ্ড কিছু দিনের মধ্যে বহু রাখলেও জীবনের, ক'র আছে কী লিখব তা যদি স্বাক্ষরনের দ্বারা নিরস্ত্রিত হয়। কেমন করে লিখব, তাও লালিত হয় যদি স্বাক্ষরনের দোড়ায় চড়ে লিখি। তার চেয়ে আরো না লেখা ভালো।

রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান

রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকীর কিছুদিন পূর্বে আমাদের একজন মনীষী আমাদের ভিজাসা করেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁর সারা জীবন মুসলমানদের সঙ্গে কাটিয়েও তাঁদের ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে কতটুকু জানতে সক্ষম করেছেন? যিনি কমানাল এওয়ার্ডের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেতৃত্ব করতে পারেন তিনি কৃষকপ্রজার ভক্ত বা লিখেছেন বা করেছেন তাঁর চেয়ে বেশী করতে পারতেন না কি?

আমি এর উত্তর দিইনি। দিতে পারতেন কবি হয়, কিন্তু তখন তাঁর উত্তর দেবার সময় উত্তীর্ণপ্রায়। তখন থেকে এই ভিজাসা আমার মনে ঘুরছে, যদিও আমি যে কবি চিরকালের মতো নিকটর। শেক্স-পীয়ারকে শ্রদ্ধা করে লিখেছিলেন ম্যাথু আর্নল্ড,—

"Others abide our question.

Thou art free.

We ask and ask :

Thou smilest and art still,

Out-topping knowledge..."

যে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু জমিদার ছিলেন তিনি আর নেই, এখন যিনি আছেন তিনি জগতের জন মশেক কালজয়ী মহাকবির একজন। স্বাকালের নবরত্নের সত্য্য দশম রত্ন। বতই দিন, মাস, বছর বাবে, হুগ বাবে, শতাব্দী বাবে ততই করে পড়বে তাঁর জীবনের এক একটি চির পৃষ্ঠা, এক একটি অবাস্তব পরিচয়—তাঁর হিন্দু, তাঁর বাঙালী, তাঁর ভারতীয়, তাঁর আন্তর্জাতিক। থাকবে কয়েকটি কবিতা ও গল্প, আর থাকবে রানি রানি গান। বসন্তে বর্ষার শরতে সেই সব গান কণ্ঠে

কণ্ঠে কুঞ্চিত হয়ে। বিরহে মিলনে ভাগে, জীবনের বাবতীর উপলব্ধিতে, জীবনান্তের শোকে সেই সব গান জ্বরের জ্বাব নাথক করবে।

তখনকার দিনে এ প্রকার বিজ্ঞান জানবে না। কিন্তু এখনকার দিনেতো ভেগেছে, অদ্যঃ একজনের মনীষার। এ দেশে মুসলমান শুকর হিন্দু শিঙ, হিন্দু শুকর মুসলমান শিঙ ভাষেণা দেখা যায়। আমরা কি আশা করতে পারিমে যে রবীন্দ্রনাথের কোনো মুসলমান শিঙ এই বিজ্ঞানার উত্তর দিয়ে বোকাগড়ার সাহায্য করবেন?

পৃথিবীতে কেন, ভারতে—ভারতে কেন, বাংলাদেশে—এত কিছু জানবার আছে যে একজন নাহয় তাঁর আত্মবৃত্তবাপী জীবনেও অতি সামান্য জানতে পারেন। সেই বংশাব্যক্ত জ্ঞান লেখনীমুখে জাহির করতে যাওয়া অর্বাচীনের পক্ষে অনিন্দ্য হতে পারে, কিন্তু বিবেচক ব্যক্তির পক্ষে নীরবতার ড্রেনেও নিম্ননীয়। আমার এক বন্ধুকে আমি একবার প্রশ্ন করেছিলাম, “আজ্ঞা, তুমি ওই সব রাজ্য কিংবা ইন্দবজ্বরের কাহিনী লেখ কেন? দেশে কি আর নাহক নাহিকা নেই?” তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “আমি বাঘের চিনি তাঘের কথা নির্ভরে লিখতে পারি, বাঘের যেমন চিনিমে তাঘের কথা লিখতে সাহস হয় না।” পরে আমিও জয়গতম করেছি যে লেখকের পক্ষে তাঁর চেনা লোকদের কথা লেখাই নিরাপত্ত। বাঘের সঙ্গে মেনামেনার সুরোগ কম, বাঘের কথা আমার শোনা কথা, তাঘের কথা বুক জ্বলিয়ে লিখতে গেলে এমন ভুলভুল ঘটবে যে একালের বহুতা আমাদের সাধুবাহি হিলেও ভাবীকালের সমালোচকরা আমাদের একেবারে বাসি রেবেন। শরৎচন্দ্র একবার প্রশ্ন করেছিলেন যে মুসলমানদের নিয়ে একখানা উপন্যাস লিখবেন। লিখলে নিশ্চয়ই একদল পাঠক তাঁকে বাহবা

দিয়ে, কেননা এই কিছু মুসলিম মানোনালিঙ্গের দিনে শরৎবাবুর মত উক্ত সম্প্রদায়ের আত্মভাজন সাহিত্যরসীর শব্দভেন্দো বাগের প্রয়োজন ছিল ও আছে। কিছু সাহিত্য তো সমাজসেবা নয়। সাহিত্যের নিষম, যা নিয়ে রসস্থগী করতে পারো তাই লিখো। জেন অষ্টেনের নভেল টা'রাজা সাহিত্যের পৌরব, কিছু চিন্তেন তিনি উপরের দিকের নৃসিমেয় নরনারীকে। একটি সাক্ষী সীমার মধ্যে তাদের জীবনবাহ্য: নিষম। ইচ্ছা করলে তিনি যে সুস্থতর সমাজের কথা লিখতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু সে ইচ্ছা অপূর্ণ থাকার জোয়। হাজার জানলেও লিখতে নেই, যদি সে জানা সুনিশ্চিত না হয়। রবীন্দ্রনাথ মুসলমানদের সঙ্গে সারা জীবন কাটিয়ে চলেতো তাদের সংঘর্ষে অনেক কথাই জানতেন, কিন্তু কোনও বড় লেখকই নিজের স্বাভাবিক সীমার বাইরে পদক্ষেপ করে জীবিকালের কাছে উপহাস হতে চান না। তাতে উপস্থিত কিছু তাত্ত্বিক মিলতে পারে, কিন্তু আখ্যেয়ে উণেকা।

যে প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ সংঘর্ষে উঠেছে সে প্রশ্ন একে একে আরও অনেকের সংঘর্ষেও উঠবে। আমাকে যদি জবাবদিহি করতে হয় আমি নিবেদন করব, যে গলে আমি নির্ভয়ে রথ চালাতে পারিনি সে পথ আমার নয়। মুসলমানদের সঙ্গে আমার আশৈশব পরিচয়, তাঁদের হোমজন্ম ভূ-ই বেছেছি, কিন্তু ভূ-ই বেলাতে পারিনি, কারণ দেশের অবস্থা এমন যে এখানে সব জিনিষেরই বিকৃত অর্থ করা হয় এবং তার থেকে আসে অনর্থ। তাছাড়া পরিচয়ের সীমানা আরো ব্যাপক ও আত্মীয়তার অস্বচ্ছন্দ আরো প্রগাঢ় না হলে যেটুকু জানি সেটুকু নিজের মনে চেপে রাখাই প্রের, চেপে ছড়ানো অসমীচীন। আমরা বতদিন না পরস্পরের স্তম্বে হুঃধে আপনার হাতে পেরেছি, বতদিন আমাদের এক পক্ষের হুঃধে অপর পক্ষ হুঃধী ও এক পক্ষের স্তম্বে অপর পক্ষ হুঃধী, বতদিন একই বেহের হুঃধানা হাত একটা আর একটা আত্মুল

কাটছে—ততদিন আমরা যে দ্বার সীমার ভিতরে থেকে বসাসাধা রস
 সৃষ্টি করব। পরবর্তীকাল ভিজাসা করবে না, এ রস হিন্দু রস না
 মুসলিম রস : যেমন ভিজাসা করে না, এ আনারস হিন্দু আনারস না
 মুসলিম আনারস।

কানাই ও বলাই

সাহিত্যিকদের মোটামুটি দু'ভাগ করা যায়। এক ভাগে হিতকারী, অপর ভাগে মনোহারী। এক দলের নাম দেওয়া যাক বলাই, আরেক দলের নাম কানাই।

কানাইদের বিকছে বলাইদের নাদিশ এ দুপের নয়। হৃদয়বেরা বাণীদরদের বিকছে দুগে দুগে এই কথাই বলে আসছেন যে, ওরা কাজ করে না, খেলা করে। শেখায় না, ভোলায়। রোম বধন পোড়ে তখনো ওরা বাঁকি বাজায়। ওদের কাছে আশুন নেদানো তুচ্ছ, কাশুন পোহানোই আসল।

বলাইদের ভলখানির গজনটি হো কম নয়। ওখানি ষাড়ে করে বেড়ায়ে ঘাম যানোই। কমেব লক্ষণ হলো ঘর্ম। বলাইদের মতো কাজের লোক কানাইদের মতো বাজে লোকদের সহ্য করতে পারেন না। বাণীর আর কত ওজন। এ তো চেলেখেলা।

কিছু রানটা কাণ্ডর উপরে না করে বেপূর উপরেই করা উচিত। ওজন হিসাবে হলের ওজন বেপূর চেয়ে বেশী। সুতরাং মূল্য হিসাবে হলের মূল্য বেপূর চেয়ে বেশী। অথচ বেপূর ধানি মোকনভেদী লব্ধভেদী।

একদল লেখকের হাতে লেখনী যেন লাঙল। তাঁরা যে লাঙলের গুলগান করতেন সেটা স্বাভাবিক। আরেক দলের হাতে সেই বিনিসই যেন বাঁশরি। তাঁরা যে তাই নিয়ে বিভোত থাকতেন এটাও স্বাভাবিক। লেখনী যেহেতু একই বস্তু, সেইজন্তে সকলেই লেখক। কিন্তু লেখা বধন বেয়োর স্তবন দেখা যায় কোনোটা হৃদকর্ষন, কোনোটা

কৰ্ম। বলরামরা নিজের কীতি দেখে দৃতিবোধ করতে পারেন না, পয়ের ছিত্র করেন। বাণির ছিত্র আছে, তাই ছিত্র ধরাও সোজা।

• • • • •

বলভরদের বল চিরকাল বেশী। সে হল সমাজের বল। তাঁরা বিশ্বাস করেন ও করতে চান, সবার উপরে সমাজ ন্যতা, তাহার উপরে নাট। তাঁরা বলেন, সমাজের ভালোমন্দই সাহিত্যের ভালো-মন্দ। সাহিত্যের নিজস্ব ভালোমন্দ নেই, সাহিত্য সমাজের সাখিল।

কলাইরা তাঁদের মত নিয়ে বেঁচেবুঁতে থাকুন, কানাইদের তাতে 'কিছু আছে বাহন'। 'কিছু কালের সঙ্গে বল পরীক্ষার চলধরদের দ্বার হয়, তাতে তাঁদের যেজালটা যায় বিগড়ে। সেইকালে তাঁরা কালীধরদের বাণ ধ্বংস করতে পারলে ঠাণ্ডা হন। ওদের প্রধান অপরোধ ওরা পলাতক। ওরা বাটে না, খায়। ওরা করমাস মানে না, নিরত্মশ। ওরা সমাজের সঙ্গে বেপাশ।

কিছু কালের সঙ্গে ওদের চমৎকার বাণ দাঁড়। কালের স্রোত কালিন্দীর স্রোতের মতো উজান বেয়ে স্রোতা হয় কালদের বেশুর। অসামাজিক, ভবু সমাজের সুগ্রন্থ।

চিঠির কথা

চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, কিন্তু লিখতে ?

লিখতে ভালো লাগে না বললে বাড়িয়ে বলা হয়, অথচ ভালো লাগে বলতেও পারে। অনেক দিন থেকে শরীরে এক প্রকার স্নান্ধি বোধ করে আসছি, বোধ হয় সোবটা তার। অথবা মনের, কেননা মনেও এক প্রকার নিশ্চিন্ত ভাব। এমন হজুগ বেশী নেই যা আমাকে উসকে দিতে পারে। আর সমস্যা যা আছে তা বত সোজা ভেবেছিলুম তত নয়, সমাধান খোঁজতে যাওয়া ছেলেমানুষী। এই ধরুন কিছু মুসলিম সমস্যা। এক কালে এর ভেত্রে বত রক্ত ফয় করেছি তা প্রায় রক্তপাতের সমান, সে সব চিন্তা চিন্তার মতো আমাকেই জালিয়েছে, আর আমার প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক পাঠিকারা জানিয়েছেন, “এর চেয়ে একটা গল্প লিপলে পড়ে তৃপ্তি হতো।”

যেমনের এর অবস্থার চিঠি লিখতেও উৎসাহ পাইনে। কিন্তু যে চিঠি সরকারী বা সরকারী তার জবাব দিতে হবে, তার বাধা তাহা আছে, লিখতে কষ্ট যেটুকু হয় সেটুকু মানসিক নয়, শারীরিক। সরকারী হলে তো কোনো কষ্টই নেই, স্টেনোগ্রাফার আছেন, তিনিই শারীরিক ক্লেশ থেকে বীড়ান।

কিন্তু বেশকিছু চিঠি নেহাৎ অসরকারী তাদের কোয়ার আমার হাতের চেয়ে মাঝারি স্কেল বেলী। একলা আমি অসরকারে চিঠির তুলো উড়িয়েছি, ওই যেমন শিশুদের তুলো উড়ছে তেমনি। তখনকার দিনে সব বিষয়েই আমার একটা হৈরি মত ছিল। আইনস্টাইন থেকে শুরু করে গ্রেটা গারো পর্যন্ত যে কোনো মানুষের সম্বন্ধে, তাদের সম্বন্ধে হুঁ কথা লিখতে

ভীত হকুম না, গায়ের জোরে চক্ক করতুম ও কলমের ভোরে কাগজ কালো করতুম। খৈরীও ছিল অসীম, কেউ যদি না বক্ত আছি চিঠির পর চিঠি লিখে বোঝাতুম। সেসব দিন গেছে।

এখন যে আমার হকের কোঁক নেই তা নয়। মত জাতির করার রোগও আছে। সেদিন এক বছর সঙ্গে বারো বছর পরে দেখা হলো, বসত কপ একর চিপস দু'জনে কুমল বকেছি, কেউ কাউকে ভজাতে পারিনি, সেই তো ভুগে। কিছু শতা বহু, মা লিখ। সেই এক বছর চিঠি লিখতেন আমার অল্প কপ দেখতেন। কেননা এই বারো বছরে আমি যেমন লিখতে শিখেছি তেমন না লিখতেও শিখেছি।

আমার কোনো কোনো চিঠি বক্তবনের নিবন্ধে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর থেকে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে চিঠিও সাহিত্যিক মূল্য থাকতে পারে। যেমনি ভয়ও জেগেছে যে আমার যেসব চিঠি ছাপবার মতো করে লেখা নয়, সৃষ্টি করে লেখা, সেসব চিঠিও একদিন ছাপার ঘরকে উঠতে পারে। এখন চিঠি লিখতে বললে আমি সতর্ক চই, পাছে এমন কিছু লিখি বা ছাপার ঘরকে বগা পড়লে আমাকে প্রহু বগা পড়িয়ে দেবে। পাঠকরা ভাববেন, "কই, এর বই পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি পড়ে তো ভেমন হয় না।" রতনিনের সাধনার আমার যে সাহিত্যিক রূপটি দেশের পাঠকের চোখে পরিচিত হয়ে এসেছে একখানি চিঠি তাকে একদিনেই হুঁসিলাৎ করতে পারে। অতএব শতা বহু, মা লিখ।

তারপর আরো আপন আছে। সাহিত্য রচনার একটি উৎকর্ষমান আছে, সেই মানদণ্ডে উজ্জীর্ণ হবার একটা প্রয়াস আছে, সে প্রয়াস তো চিঠির বেলার স্বগিত রাখতে পারিনে। ঘরকারী বা সরকারী চিঠি গুলি অল্প কথা, কিন্তু যে চিঠি কেলমান পড়বার ভল্লে লেখা হয়েছে তা সাহিত্যের স্বজাতি, কেননা সাহিত্যও কেলমান পড়বার ভল্লে লেখা। তা হলে সাহিত্যের মান চিঠির উপরও আরোপিত হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে

সাহিত্য। তথাপি শুধু এই, যে চিঠি লেখার একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে, সাহিত্যের তা নেই। অর্থাৎ প্রবন্ধ বা গল্প এক মাস পরে লিখলেও চলে, চিঠি কেলে রাখলে চলে না। পত্রলেখকরা পত্রপাঠ উদ্দেশ্য প্ররোচনা করেন। আমি এ সমস্যাতে সমাধান খুঁজে পাইনি, এ সমস্যা শুধু মুসলিম সমস্যাতেও ছাড়িয়ে যায়। যদি আমি রবীন্দ্রনাথ কতক ভাবে বাই নিমকুম সাজ হতো উৎকৃষ্ট, কিন্তু আজ বা লিখি কাল তা পছন্দ হয় না। সেইজন্মে আমার চিঠি যেদিন লেখা হয় সেদিন ডাকে না গেলে পর দিন ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে যায়। যারা আমার চিঠি পান তাঁরা জানেন না যে হয় ও চিঠি কোনমতে ডাকঘরে গিয়ে জানি বাঁচিয়েছে, নয় স্তর বচ কল্প অতীত হয়েছে। তা সবেও সে চিঠি হয়ত আমার মনের মতো হয়নি। কী করি, একেবারে ত্যাগ না দিয়ে তো পারেন।

কণ্ঠ হয়েছে এই যে আমাকে চিঠি লিখলে আমি তিন মাস থেকে তিন বছর পর্যন্ত নিরন্তর থাকি। এটার মূল কারণ কুঁড়েমি, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ নয়। চিঠির যদি সাহিত্যিক মূল্য থাকে আর চিঠিতে যদি কেউ সাহিত্যের স্বাদ আশা করেন তবে তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে, উপায় নেই। সরকারী কাজ থাকলে তবাব লেখা সরকারের নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু যেখানে সরকারী কাজের নয়, তাবের, সেখানে মনোভাবের মজির উপর নির্ভর করা চাড়া গতি নেই। জাবুকের চিঠি তাবের অপেক্ষা রাখে, তাব যদি তিন মাস আগে না আসে তবে তাবের অতাব কি তাবা দিয়ে পূরণ করা যায়? কিংবা যাবুলি কুশলসম্ভাবন দিয়ে?

তাই আমার চিঠিতে প্রায়ই যেথা যায়, “উত্তর দিতে বেশি হজো বলে পচ্ছিত।” বেশি না হলও লজ্জার কারণ হতো, সে লজ্জা পত্রপাঠকের কাছে না হোক নিরা কালের পাঠকের কাছে। কে জানে

কোন চিঠির লোক কত দূর! কোন চিঠি কবে ছাপা হবে, কার চোখে পড়বে! এমন করে লেখাই জেয়: যাতে লেখার ঝিক থেকে জট নেই, যা রসের তুলিকার লেশ। তার ভয়ে বসি তিন বছর ঘেরি হয়ে যায় হবে নাচার।

কিছু সামাজিক মাধ্যমের লোকভর আছে। যিনি চিঠি লিখেছেন তিনি কোন মার্জনা করবেন! তার আত্মসম্মান আছে! দলীয় সময়ে মনো উত্তর না পেলে তিনি ধরে নেবেন যে লোকটা ভুললোক নয়, চিঠি লিখলে 'চিঠির জবাব দেয় না। সেই ভয়ে যাহোক একটা কিছু লিখে দিতে হয়। নইলে চিঠির পাহাড় নিয়ে আমি করি কী! এটো তো প্রতিমণ্ডো একটি পুষ্প জড় হয়েছে। একদিন বসে যত পারি লিখব ও চিঠিব, অতঃ জন কয়েকের কাছে ভক্ততা বজায় থাকবে।

লেখব, "উত্তর দিতে হারি ভালো বলে মনে কিছু করেন না।" লিখব, "আপনার চিঠি অনেকদিন আগে পেয়েছি, কিছু আমার শরীর মন ভালো ছিল না।" মিথ্যা নয়। তবু সত্যও নয়। সত্য হচ্ছে এর যে শিল্পী মন সজাগ থাকে না সব সময়। যেদিন জানে সেদিন উত্তর তিন মাস বিলম্ব হয়ে গেছে। সে মন ভুললোকের মন নয়, তাই ভুললোক তার জন্যে লজ্জিত।

হ্যাঁ, চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, মনের সঙ্গে মনের ছোয়াছুঁয়ি এখনো নতুন। এমন কি, ঠোকাঠুকও আমার মন লাগে না। আমি যতদূরকে মনোভরে পরিণত হতে চাইনে, অতটা self-righteousness আমার সঙ্গে না। কিছু চিঠি লিখতে এসলে আমি ৫০ ভুললোক, নয় ভাবুক। বরাবোঁয়া দিতে লাগল হয় না, কুটি করে লেখা বন্ধ। এর জন্যে দায়ী আমার সাহিত্যিক ব্যাধি, এ হচ্ছে ব্যাধির খেলারং! ছাপাখানার ভয়ে আমি আঁড়ই।

জবাবদিহি

মানুষের মন তার শরীরের অধীন নয়, এ আমি চিরদিন মানি, চিরদিন মানব। আলী বছর বয়সেও রবীন্দ্রনাথ তরুণ ছিলেন, মনেপ্রাণে তরুণ। কিন্তু সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি যে মানুষের শরীর তার মনের অধীন নয়। মন বলছে লিখতে। লিখতে বসলুম কৃতি করে। লেখা চলল ভোর কদমে। চঠাৎ দেখি শরীর অবাধ্য। ওকে বলতে বললে শুতে চায়। শুতে না দিলে এমন কাণ্ড বাধিয়ে বসে যে ডাক্তার ডাকতে হয়। ডাক্তারের কী কড়া হুকুম! শুয়ে শুয়ে ডিম্বা করব তাও বাণে। টিউলার আর বাট করুক চিন্তা করতে বারণ করেন। ডাক্তারের কী দোষ! ডাক্তারের ওয়ানিং তো নেচারের ওয়ানিং। ওগড়া যদি করতে হয় তো প্রকৃতিদেবীর সঙ্গে।

মিথাকর্ণে শুনতে পাই প্রকৃতি ঠাকরুন বলছেন, তুমি কি মনে করছ মোমবাতির জ্বলিক থেকে পোড়ালেও মোমবাতি টিকবে? হয় চাক'বতে ইঁদুরা বাও, নয় সাঁচিতে ইঁদুরা। নয়তো অকালে দেহভ্যাগ করবে বাঁধনচক্রের মতো।

এর উত্তরে বলি, তার মানে কী বাঁচার ভেবে বেখেছ, দেবী? হয় অন্ন ছাড়, নয়, অন্ন ছাড়। অন্ন যদি ছাড়ি তো প্রাণে বাঁচবো না, অন্ন ছেড়ে বেঁচে থাকতে পারি, কিন্তু তেমন করে বাঁচতে আমার শ্রদ্ধা হয় না।

দেবী বলেন, শরৎচন্দ্র একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, জীবনে তাঁকে আর চাকরি করতে হয়নি। সাক্ষিত্যই তাঁকে বাঁচিয়েছে, পরিবেশে, বাকী করে দিয়েছে, বাঁচিয়ে রেখেছে, অমর করেছে।

তার ছিল নিজের উপর অল্প বিদ্যাস, ভোবার তা নিবে গেছে। তাই তুমি হু'বেলা চাকরি করে থাক।

আমি বলি, থাক, তুমি এসব বুঝবে না। আমার বা বেবার আছে আমি তা দিয়ে দাবই, যেমন করে চোক। এ সকল ইচ্ছাতের চেয়ে বৃহ। কিন্তু তুমি যদি হয় না কর তো আমাকে আমার এ কন্ঠের কাজ অসমাপ্ত রেখে যেতে হবে, আমার কন্ঠাতে হবে শুধু সেই কাজটি সারা করতে। দেবী, দয়া কর।

দেবী দয়া করেন এই সপ্তে যে চাকরি ও সাহিত্য ছাড়া তৃতীয় কোনো কাজে আমি চাপকেন করব না। এতদিন কত রকম কাজে অকাজে মোড়লি ও মাতলি করছি। এই যেমন বেশ উদ্ধার, সমাজ ভাঙাগড়া, হিন্দু মুসলমানে মিতালি, কমিউনিষ্ট ক্যাপিটালিষ্ট সংঘাত। মোমবাতি হু'লিক থেকে পুড়ে—পুড়ে, কিন্তু তিন দিক থেকে নয়। হু'লিক থেকেও আর কেই দিন না পোড়ে সে কথাও ভাবি।

এই কি আমার সব কথা? না, আরো আছে। বোঙ্গির চুপচাপ এক জায়গায় বসে পরমাত্মার ধ্যান করেন, সেই ভাবেই তাঁর সঙ্গে যোগস্থাপন করেন, বুক চন। আমরা সাহিত্যিকরাও বোঙ্গি। কিন্তু আমাদের যোগ সকলের সঙ্গে হু'দে হু'দে একান্ত হয়ে। সকলের মধ্যেই তিনি আছেন, তাই সকলের সঙ্গে একান্ত হওয়াই তাঁর সঙ্গে একান্ত হওয়া, বুক চওয়া। সেইজন্যে আমি কখনো মেলাবেশার সুযোগ হাতছাড়া করিনে। সন্দেশন তো মাহুকের সঙ্গে মাহুকের মেলন। সন্দেশনের নিয়ন্ত্রণ পেলে ঘনি না কেন? বাব, যদি শরীরের বাধা না থাকে। কিন্তু বাংলার ও বাংলার বাইরে কয়েকবার নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করে দেখেছি মেলাবেশার সুযোগ ধরতে গেলে বেলে না। উজ্জ্বলতা প্রোড্রামেই যতো কোথাও এতটুকু অবকাশ রাখেন না যে সাহিত্যিকের নিরে পরোয়া ধরনের বৈঠক বসবে। দল ছাড়ার লোকের কনজার দাঁড়িয়ে

মাইক্রোকোনেও সাধারণো যুগের কথা বলা যায়, কিন্তু মনের কথা কলতে কলে মন হাজার মন মন বিশ জন মরসী প্রোক্তা চাই এবং তাঁরা শুধু প্রোক্তা মন, জিজ্ঞাসু। তাঁরা প্রশ্ন করবেন, তর্ক করবেন, নিষেধের মনের কথা জানাবেন। এরই নাম মেলামেশা। তা নয়, একজন একে বারো, আর সবাই শুনে যাবেন! এর জন্যে এত কষ্ট করে খীরাট বাবার মরকার দেখিনে। আমার কণ্ঠস্বর এমন কোনো দাঙ্গ নেই যে আমার কণ্ঠস্বর আপনাদের শুনেতে হবে এবং রূপও আমার এমন নয় যে আদ খট্টা চেয়ে মেম্বার মতো। লেখকের কণ্ঠস্বর তার লেখার মধ্যেই নিহিত থাকে, রূপ থাকে লেখার সবোচ্চ আঁকা। লেখা যদি পড়েন তো লেখকের সত্যিকার রূপ ও সত্যিকার কণ্ঠস্বর পাবেন। তার বেশী পাণ্ডুরা যায় আড়ালে আবড়ালে। লেখক যেখানে মন খোলে। সত্যমকে নয়, মরোয়া বৈঠকে।

না, মরোয়া বৈঠকেও নয়, আগো অগুরালে। মনে করুন বাংলাদেশ আবার প্রশ্ন কিরে পেয়েছে, জেলায় জেলায় যেখানে নত মেলা ছিল সব আবার বেঁচে উঠেছে। বাউল বৈষ্ণব কবিগুরালাদের মতো ঐশ্বর্য-ভাসিক গল্পরচয়িতা প্রবন্ধকার ও কবিরা যাকেন সেসব মেলায় মেলামেশা করতে। এক প্রান্তে আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে গাছতলায় বসে চাঁকো টানছি ও আলপা করছি, ভোক্তাদের জন্তে দিবা নিয়ে এলেন আপনাতা মন জন অতুরক্ত বা অতসংজ্ঞহীন, মেয়েরা রান্নার আয়োজন করলেন, ইত্যাদিতে আমরা সাক্ষ্যচর্চায় মগ্ন হলুম। তারই নাম সাক্ষ্যসম্মেলন, এর নাম নয়। সাহিত্যের মধ্যে একটা সহিতের ভাব আছে। আমার সহিত আপন, আপনার সহিত আমি, তবেই আমাদের সাহিত্য। লেখকের সহিত পাঠকের সাহিত্য ঠিকমতো ঘটছে না বলে আমাদের সাহিত্য আমাদের দুর্ভাগ্য হচ্ছে না। সাহিত্যের কিছুতে মলিন শুনছি প্রত্যেক সভায়, পড়ছি প্রত্যেক পত্রিকায়। যদি আমাদের

কোনোমেশার জন্তে মেলা বলত নাহিতোর নবদুগ আসত। আমার নিজের বিশ্বাস, “এ নহে কাচিনী এ নহে খলন আসিবে সেহিন আসিবে।”

নাহিতোর নবদুগ সম্বন্ধে আমার ধারণা আগে অস্পষ্ট ছিল, এখন ক্রমে জানা বোধহে। নাহিতা হবে লক্ষ লক্ষ লোকের, কোটি কোটি লোকের, নাহিতা। সকলে সকলের সঙ্গে মিশবে, সকলের সুখ দুঃখের সাক্ষী হবে, সকলে সকলের সঙ্গে একাক্ষর হবে, সেই অর্থে যোগী হবে। সকলে তো লিখতে পারবে না, তাদের ক্ষমতা আছে তাহাই সকলের হয়ে লিখবে। সে যেমন তাদের হাত দিয়ে সকলের লেখা। সকলে তা পড়বে, পড়ে বলবে, “হাঁ, ঠিক হয়েছে, এই কগাই আমরা বলতে চেয়েছিলুম।” কিংবা বলবে, “না, ঠিক হয়নি। তুমি আমার চেষ্টা কর। হয়তো এগার পাঠবে।” একালে যেমন সমালোচকরা লেখককে নিকরসার করেন সেকালে তেমন করবেন না। বললেন, “হাঁ, তোমার হাত আছে, কিছ এ হাত দিয়ে তুমি সকলের লেখা লিখছ কি? নিজেকে জিজ্ঞাসা কর। সকলকে জিজ্ঞাসা কর। নিজেই বুঝতে পারবে কোথায় তোমার লেখার দুর্বলতা। দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠ, কবি। চেষ্টা কর। বার বার চেষ্টা কর।

কে জানে হয়তো এসব আঁট কয় বললে যাবে। নতুন আঁট কয় আগনি তৈরি হবে। আঁট কয় নিয়ে আমি কথা তারিনে। আঁটের অঙ্কসার নিয়েই আমার ভাবনা। মানব মানবীর চিরন্তন সুখ দুঃখই আঁটের অঙ্কসার, নাহিতোর রস। এর কোনো পরিবর্তন নেই। এ নতুন আঁট যেমন আছে কাগ তেমনি থাকবে। তা যদি না চলেও তবেকার কোন জনক-জনতার জন্তে আজো আমরা চোখের কল ফেলকুম না। পাকানীর অলসান গারে পেতে নিয়ে কোরবরের অভিশাপ হুকুম না কলস হতে, নির্লেশ হতে। নাহিতোর রস অপরিবর্তনীয়। কিছ এক

বুগের সাহিত্য আরেক বুগের সাহিত্যের থেকে ভিন্ন। কারণ এক বুগের জীবন স্রোত আরেক বুগের জীবন স্রোতের থেকে ভিন্ন।

এ বুগে জীবনস্রোত ও জনস্রোত একাকার হয়ে গেছে। আমরা যেন একথা না ভুলি। বেড়াগুলো এক এক করে ভেঙে বাজে, মাড়রের থেকে মাড়রকে আলাদা করে রাখা বাজে না। এই বুঝে আমরা তার নমুনা দেখলুম। এর পরে চরম দেখব। কিন্তু তার থেকে হয়তো এক টপটো বিপত্তির উৎপত্তি হবে। মাড়র মনে করবে ব্যক্তি কিছু নয়, সমষ্টিই সব। লেখক যেন শুধু একখানা হাত, তার যেন ব্যক্তিসত্তা নেই। সে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো লিপিবদ্ধ করবার ভুলেই হয়েছে। তার রচনা যেন নৈব্যক্তিক।

সেই কথা এক দিন জোর গলায় শোনা যাবে, কিন্তু এখন থেকেই আমি গলায় শোনা বাজে। সমষ্টির সলিলে অধগাঢ়ন করলেও লেখক তার ব্যক্তিসত্তা হারায় না, হারাতে পারে না, যদি হারায় তো সে তার সত্য হারায়, এটা জানিয়ে রাখা ভালো। সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে চাই, কিং সেই সঙ্গে আচ্ছন্ন হতে চাই। লেখক হবে আচ্ছন্ন, যুক্ত পূর্ণ। সকলের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু সর্বতোভাবে যুক্ত। রচনা হবে জীবনরসে জীবন, যৌবনজালায় জলক, শাখত সত্তা অব্যতময়। একাধারে সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত। সকলের জন্ম, আমার গাত, সকলের অতীত, আমার লেখনী, সকলের ব্যাকুলতা, আমার কণ্ঠস্বর, সকলের কল্পনা, আমার রূপ। কিন্তু সকলে যেমন অস্তিত্ববান আমিও তেমন অস্তিত্ববান। সকলের মধ্যে আমি, আমার মধ্যে সকলে।

রম্যা রল্যা



রম্যা রল্যা দেশকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন, এইখানে তাঁর জিত। কালকে অতিক্রম করতে পারেননি, এইখানে তাঁর হার।

এ হার তাঁর একার নয়, একজন কি দু'জন বাঁধে আঁর সকলের। অথচ এ জিত তাঁর মতো একজন কি দু'জনের। আমরা আত্ম বিবেচনাকে অভিনন্দন জানাব, কিন্তু বিজিতকেও সমবেদনা জানাতে কলব না। আত্মার সঙ্গে আত্মার সংঘর্ষ এমন নিপুট যে মরতো আমাদের মানন্দ-বেদনা মৃত্যুর পরশারে তাঁর কাছে পৌঁছবে।

আঠারো-উনিশ বছর বয়সে তাঁর "জন ক্রিস্টোকার" আমার জন্ম গ্রন্থ করেছিল। "পীপ্‌ল্‌স্‌ পিয়েটার" আমাকে অঙ্গপ্রাণিত করেছিল। ইচ্ছা করত, জন ক্রিস্টোকারের মতো বাঁচতে, জনসাধারণের ভক্তে লস্কি করতে। জানতুম যে, জনসাধারণ আমাকে বুঝবে না, ক্রিস্টোকারকেও বুঝল না, সেইভয়ে আগে থাকতে শোক করতুম। শোক করতুম আর লুপা করতুম এই ভেবে যে, আমি সেই স্বল্পসংখ্যক দুঃখীজনের একজন দাবের কেউ বুঝবে না, অথচ দাবা সকলের সঙ্গে সর্বদা মিলে গেছে। এমন বুঝবে তখন আর বুঁতে পাবে না, তার আগে আমরা অলেপুড়ে নিঃশেষ।

এই যে "elite" বা স্বল্পসংখ্যকের মোহ এ মোহ আমার অনেক দিন পর্যন্ত ছিল, এখনো পুরোপুরি যায়নি। কিন্তু রল্যা তাঁর এ মোহ শেষ মরসে কাটিয়ে উঠেছিলেন। যদি কেউ কোনো দিন তাঁর জীবনচরিত্র চুর মিলে লেখেন তা হলে দেখাবেন, এইটুকুর সঙ্গে তাঁকে কী অসামান্যিক দুঃখ পেতে হয়েছিলো। নিকটকে স্বল্পসংখ্যকেও একজন

জায়া স্তন্যদেহে বহু সন্তান আসলে তত নয়। বাঁধের এক ছটাক প্রতি আছে তাঁরাও এক-একটি কেটেখিঁট। রঙ্গার মতো দুর্লভ প্রতিভা অধিকারীর পক্ষে নোবেল প্রাইজের সিংহাসন থেকে নেমে চাবী যত্নে সঙ্গে কাঁধ বেলানো ইতিহাসে অপূর্ব। সত্যের রহস্যের অধি অন্বেষণের পরে তিনি তাঁর জীবনের মূল সত্যের সীমার সীমারেখা পৌঁছেছিলেন।

তাঁর জীবনের মূল সমস্যা বলেছি। কলা উচিত ছিল, তাঁর সাহিত্যিক বা শিল্প-জীবনের। এ ছাড়া তাঁর আরো একটা জীবন ছিল, নৈতিক আধ্যাত্মিক জীবন। তিনি ছিলেন সত্যবান বিবেক। টলস্টয়ের পা হুটরোপের বিবেক ছিলেন তিনি এক বার্নার্ডশ। বিবেকের সঙ্গে আপোষ ছুঁজনের মধ্যে একজনও করেন নি। কিন্তু, শ'র বিবেকে চেয়ে রঙ্গার বিবেক নিভরযোগ্য। গন্ত মচাবুড়ে এর অগ্নিশরীর হয়ে যায়।

তাঁর পর থেকে হুটরোপের বিবেকীদের দৃষ্টি শ'র প্রতি পড়েন না। রঙ্গার প্রতি যেমন। কিন্তু এবারকার এই মহত্তর যুদ্ধে রঙ্গার বিবেকও অনিভরযোগ্য। বেঁচে থাকলে তিনি আত্ম-বিবেকীয়ে দৃষ্টিপথে পড়তেন না। সে দৃষ্টি পড়ছে অল্ডাস হাক্সলী প্রভৃতির উপর বসিও এঁরা কেউ রঙ্গার মতো, শ'র মতো, বিরাট পুরুষ নন। এইখানেই তাঁর ছায়েজড়ী।

কিন্তু এর উপর তাঁর হাত ছিল না। এ ছায়েজড়ী অনিবার্য। তাঁর জীবন আলোচনা করে আমি বুঝতে পেরেছি, তিনি কেন সেবারকা পক্ষে ভাগ দেননি, কেন এবারকার যুদ্ধে কাঁপ দিচ্ছেন। কারণটো সাম্প্রতিক বললে কিছুই বলা হয় না, কারণটা তাঁর স্বভাবের মধ্যে নিহিত। ওটা তাঁর নিয়তির নির্দেশ। বিবেক ফেরে গেছে নিয়তির কাছে। তাঁর দোষ নেই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ক্রাসীমের বেশে যে বিগ্নব ঘটে তার প্রতি ক্রাসীমাত্রেয়ই মনোজীবনের অঙ্গ। এমন দিন নেই যেদিন তাদের মনে পড়ে না বিগ্নবী জনতার গুরুতি বা গুরুতি, বিগ্নবী নেতাদের উৎসাহ বা অঙ্গ। তার পরেও আরো কয়েক বার বিগ্নব ঘটে গেছে সে বেশে। ১৮৮৮ সালের বিগ্নবের অন্তিমটো বছর পরে তাঁর কল্প। তাঁর বয়স পাঁচ বছর বয়স তখন আরো এক বার বিগ্নব বাধে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে বিগ্নব বলে গণ্য করা হয় না। বলা হয়, কখনো বিগ্নব। রল্যা মনোজগতে এইসব বিগ্নব বা বিগ্নবাদের ভেতর চলছিল অল্পকাল থেকে।

কিন্তু বাহ্যের মাঝখানে তিনি মাছুষ তারা মধ্যবিত্ত বা বুদ্ধিজীবী, তাদের বার্ষ প্রথমবারের বিগ্নবেই লিপিত হয়েছে, দ্বিতীয় বারের অপেক্ষা রাখেনি। দ্বিতীয় বারের বিগ্নবে তাদের যেটুকু সমাজগুরুতি ছিল তৃতীয় বারের কোন্ সেটুকুও রইল না। কখনো বিগ্নবে তো তাদের সমাজ-গুরুতির বহলে অবজ্ঞার ভাব ছিল। মধ্যবিত্তরা বিগ্নবের নেতৃত্ব করা পূরে থাক, বিগ্নবকে হাড়ে হাড়ে ভয় করত। আবার বিগ্নব পায়বে, এতে তাদের অস্থিরতার সার ছিল না; তবে তারা ভালো করে বুঝত যে, জনসাধারণকে যদি তাড়িয়ে কিংবা মাড়িয়ে রাখা না যায় তবু বিগ্নবের কথা তাই হবে। সেইজন্মে কার্মানীর সঙ্গে আবার করে যুদ্ধ বাধবে, এবার ক্রান্ত জিতবে, এই ছিল তাদের নিতাকার ভরসা। আর ছিল আনন্দপ্রদোষের কল্যাণ ব্যবস্থা। অস্বাভাবিকতা। এটা তত্ত্ব।

রল্যা মাছুষ চন এই আকাজকীয়। তিনিও মধ্যবিত্ত তথা বুদ্ধিজীবী। বার্ষের দিক থেকে নিজের করণে বুদ্ধিবৃত্তির ও ইতিমধ্যে এই তো জীবনের লক্ষ্য। এর জন্মে বহু পারো টাকা কামাও, যেমন করে পারো—চলে বলে কোশলে। তখনকার দিনের নৈতিক আদর্শ এর উপরে উঠত না। কিন্তু অতি অল্প বয়স থেকে রল্যার তাতে বিরাম

মাগে। দ্বিতীয়ত তিনি যখন ফুলের ছাত্র তখন থেকে টেলস্কোপের শিখারকে বলে জীবনের সাক্ষ্য তার চরমে উপনীত হয়েও টেলস্কোপের ছাত্র না। তিনি একে একে সব ভাগ করলেন—বা কিছু অর্থকরী, কিছু অনর্থকরী। কী করে মাঝমকে ভালোবাসবেন, মাঝমের সে করলেন—সব মাঝমের, দীনকীন মাঝমের, এই চিন্তায় টেলস্কোপ বিজ্ঞা এমন সময় রলার চিঠি, অজানা অচেনা তরুণের চিঠি, তার হাতে পৌঁছায়। এগুলা একটি তরুণকে “প্রিয় ভ্রাতা” বলে সম্বোধন করে তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন সে উত্তর তৃকণায় দাবদারা গোছের নয় এত তরুণটি যেন তার উত্তরাধিকারী, উত্তরাধিকারীকে সমস্ত জানাতে ও বোঝাতে হয়, তাই তিনি তাঁকে প্রকাণ্ড একখানি পত্র লিপেছিলেন। এই ভাবে রলার মস্তকীকা হল।

ফুলের পড়া শেষ করে তিনি টটালী দান, সেখানে ছ’বছর কাটান। এক দিনেই তার শিকানবিশ শেখ হয়েছিল স্বদেশেই। শিকানবিশের পরে এক বক্তৃতা সমাজের রীতি ইউরোপের সনাতন প্রথা। রলার মনসকলী কার্টল ইটালীর রোম প্রকৃতি অকলে। সেখানে তার আলাপ সে এক বদৌলী জামান মহিলার সঙ্গে, নাম মালভিত্তা বন মাইজেন্স। ইনি গায়টের সম্বন্ধকার মাছয়। ভাগ্নার, নীটপে, মাংসিনি, গাংগিনাভি ইব্‌সেন প্রভৃতির অঙ্গকে বহু। রলাকে বেখে ইনি চিনতে পেরেছিলেন তার অন্তরবাসীকে। তঁরনের আশংগামী, যে আশং মরজগতে মরজগত সেই আশং ছ’জনের। মালভিত্তা তাঁকে আশংগতার বলেন, অন্তগামী তারা যেমন দুইকে দেয়। রলী যখন রোম থেকে ফিরলেন তখন তিনি আশংগিনি হতে কতসংকল্প। তখন আর তাঁকে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী বলে ভুল কথা বার না। যাদের সে ভুল ছিল তাহের ভুল ভাঙতে বেরি হল না। একজন তাঁকে বিয়ে করলেন ও বিয়ের অল্পকাল পরে আলাদা হলেন।

উপরে থাকে কল বলা হয়ে, তা প্রকৃতপক্ষে কলেজ। রলী হলেন সেখানকার অধ্যাপক। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের, অধ্যাপক হন। পরবর্তী বয়সে তিনি পদত্যাগ করেন। লেখা থেকে যা পেতেন তাতেই তাঁর চলত। সারা জীবন সামান্ত খরচে চালিয়েছেন।

ইটালী থেকে ফেরার পরে তিনি যখন সাহিত্যে প্রবেশ করলেন তখন তাঁর প্রিয় বিষয় হল বিপ্লব ও প্রিয় বিজ্ঞাপন হল নাটক। জনগণের নাট্যশালা বলে তাঁর একটি পরিকল্পনা ছিল। সাধারণ রকমের তো আনোঙ্গ্রনোয়ের হোকান। তার সঙ্গে নাটক লেখা মানে হোকানকারি। যাতে উপরন্তু হবে না তেমন কোনো নাটক কেউ অভিনয় করবে না। আর অভিনয় করলেও কেউ পরাম দিয়ে দেখবে না। অথচ নাটকের মতো সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতাকে আনোঙ্গ্রনোয়ের আধার করে তাই দিয়ে বলিকল্পিত সম্পাদন যে যার অসজাতা ও অনীতি। গ্রীকদের নাট্যশালা গির্জার মতো মন্দিরের মতো ঘনগছতীন ছিল। ফরাসীদের নাট্যশালাও তাই হবে। তার সঙ্গে তিনি লিখতে লাগলেন বিপ্লবের কাহিনী। বিপ্লবের ও জায়নিষ্ঠতার। কিন্তু লিখলে কি হবে। বিপ্লবের প্রকৃতি মধ্যবিত্তদের মনোভাব প্রদায় নয়, তাদের চোখেই কলকটি। তাতে কল মেলাতে রলী চাচ্ছিলেন। সব চেয়ে দুঃখের কথা, জনগণ উদাসীন। চাকতাতা খাটুনির পরে তারা চায় একটু রক্ত, একটু বিপ্লব। রলী তা বিতে অক্ষম।

এর পরে তিনি নাটক লেখার কাঙ্ক্ষা দিয়ে জীবনচরিত ও উপজ্ঞান রচনার মন ধিলেন। এসব জনগণের ভেত্রে নয়। একান্তিভে বিপ্লবের কথা ছিল না, তবে বিরোধের কথা ছিল। তাঁর মনের তার বিপ্লবের না হোক বিরোধের ভেত্রে বাবা প্রথম থেকেই। কিন্তু দুজনের উপর তাঁর আন্তরিক বিরোধ। দুই কলতে কংসীর কাছে বোকার জার্মানের সঙ্গে যুদ্ধ। জার্মান মানে মালভিত্তিক কন মাইজেনবুখ, জার্মান মানে বোম্বোক্তন।

সংগীতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ আশেপাশে। তিনি বোধ হয় মনে মনে চেয়েছিলেন সংগীতশিল্পী হতে, ঘটনাক্রমে চলে দাঁড়ালেন সংগীতসমালোচক ও সাহিত্যিক। সংগীত ভালোবাসতেন বলে সংগীতনাটকদেরও ভালোবাসতেন। তাঁদের মধ্যে বেটোক্‌নকেই ভালোবাসতেন সর্বশেষ। সেই বেটোক্‌ন ছিলেন তাঁরই মতো বিপ্লবী বা বিদ্রোহী। সেই বেটোক্‌নের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অসিদ্ধাশয়? রপ্তার জন্য ক্রিস্টোফারও জামান। জন্য ক্রিস্টোফার-এর স্বদেশের বিরুদ্ধে অসুস্থধারণ? কখনো নয়। বুদ্ধ যদি আর কারো বিরুদ্ধে হ'ত তা হলে হয়তো কথা ছিল, কিন্তু আর কারো বিরুদ্ধে হলেও তিনি বুদ্ধবিরোধী হতেন। কারণ, তাঁর সমস্তটা আন্তরিকতা। তিনি জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন না। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে ওঠেন হ'ত যে কোনো জাতির বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব।

অথচ তিনি খ্রিস্টক আত্মসাবাদী ছিলেন তা নয়। তা যদি হতেন বিপ্লবের কথা জাবতেন না। বিপ্লব কি কোনো দিন বিনা রক্তপাতে হয়েছে? না, তিনি তা জানতেন। সেইজন্যে তাঁকে অহিংসক বলে বরে নেওয়া যায় না। কিন্তু টলস্টয়ের প্রভাবে তিনি অহিংসার প্রয়োজন মানতেন। বিপ্লব বা বিদ্রোহ ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য যদি অহিংসভাবে সিদ্ধ হয় তাহলে অহিংসাই জেয়, যদি না হয় তাহলে জিংসার আক্রমণ নিতে হবে। উপায়কে উদ্দেশ্যের উপরে তান দিলে চলবে না। এটা যে কেবল তাঁর শেষ বয়সের বুদ্ধি তা নয়, এ বুদ্ধি বরাবরই তাঁর মনের সঙ্গে প্রবল ছিল। কিন্তু একবার যদি এ বুদ্ধিকে প্রবল দেওয়া হয় তাহলে বুদ্ধিবিক্রমেরও সমর্থন করা হয়। বুদ্ধিবিক্রমকে সমর্থন করলে জার্মানীর বিরুদ্ধে ইটালীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ বাধে। বেটোক্‌নের বিরুদ্ধে, রাইকেন এলজেলার বিরুদ্ধে বুদ্ধ? ক্রিস্টোফার-এর বিরুদ্ধে, গ্রাংসিয়ার বিরুদ্ধে বুদ্ধ? অসম্ভব।

গত মহাবুদ্ধের মধ্যভাগে রাশিয়ার যখন বিপ্লব ঘটে তখন রসী পড়লেন বোতানার। বিপ্লবী তিনি, তাঁর ভো আনন্দে উদ্ভাষ হওয়া উচিত। সেদিন নাকি তাঁকে লক্ষ্যবাহী হাতে দেখেছিলেন হুইটফিল্ড, থেকে রস দেখে। তিনি গেলেন না। বিপ্লব হলোই প্রতিবিপ্লব হবে, উভয় পক্ষে হাতাচাতি বেধে যাবে, তার মানে গৃহযুদ্ধ। তাই হ'ল রাশিয়ার। যুদ্ধের বিলম্বে যিনি হুইটফিল্ড থেকে প্রচারকার্য চালাছিলেন তিনি কেমন করে গৃহযুদ্ধের পোষকতা করতেন? অসংগতির অলংকার ঘটত। তবে এ কথাও ঠিক যে, তিনি রক্তপাতের কাতর ছিলেন। ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধ-ভূমিত যে ভয়াবহ রক্তপাত ও ভয়জনিত শোচনীয় ইউরোপের বন্ধ ব্যাকুল করেছিল রসীর বুকে বাজছিল সেই ব্যাকুল বাধা। এর উপর আবার বিপ্লব! তিনি প্রস্তুত ছিলেন না তার ভেত্রে।

মহাবুদ্ধের পরেও বহুকাল বাবৎ প্রস্তুত ছিলেন না। বিপ্লব যে যক্ষ, এ যুক্তি তাঁর নয়। তাঁর যুক্তি, বিপ্লবের পদ্ধতি যক্ষ। উদ্ভেদ যক্ষ নয়, উপায় যক্ষ। বারমুসকে লিখেছিলেন:—

I wrote in *Clérambault* (and I am more than ever of that opinion): It is not true that the end justifies the means. The means are ever more important for true progress than the end. . . . For the end (so rarely reached and always incompletely) but modifies the external relations between men. The means, however, shape the mind of men according either to the rhythm of justice or to the rhythm of violence.

কিন্তু উপায়ের উপর এতটা জোর দিলে প্রকারান্তরে বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করা হয়, কারণ ইতিহাসে এমন বিপ্লব কোথায় যাতে উপায়ের ভূমিকা হয়েছে? এই স্বতঃকিরোদ রসীকে বিবল করত

হয় না তিনি আকস্মিকভাবে আবিষ্কার করতেন গাছীকে। গাছীও বিস্ময়ী জননাটক, অথচ তাঁর উপায় অশুদ্ধ নয়। রল্লার মন বা চার তিনি ভাই, তিনিই সেই বিপ্লবী ঝাঁর বৃত্তি বিপ্লবের মূলোচ্ছেদ করে না। গাছীকে রল্লা ইউরোপের বিপ্লবী মহলে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু ইউরোপের বিপ্লবীদের সম্মুখে তখন জরুরি প্রশ্ন : সোভিয়েট রাশিয়া যদি বিপর্যয় তা হলে কি উপায়ের কথা তেবে সময় নষ্ট করা উচিত? রল্লার গাছীচরিত এ প্রশ্নের উত্তর নয়। রল্লা তা বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁর শেষ পর্যন্ত উপায়ের অশুদ্ধতা মেনে নিয়েছিলেন।

ভালো হোক মন্দ হোক এত কাল পরে একটা বিপ্লব ঘটবে, তার কালে জনসাধারণের অধিকার ও ক্ষমতা বেড়ে গেছে, এটা তো স্পষ্ট। কথা হচ্ছে, তার হুমিনে তাকে বাঁচাতে হলে হিসার আশ্রয় নেওয়া চলবে কিনা? রল্লা বললেন, চলবে। যদি সোভিয়েটকে নিয়ে বৃদ্ধ গাথে তা হলে বৃদ্ধ যোগদান চলবে কিনা? রল্লা বললেন, চলবে। এমন করে তিনি বৃদ্ধবিরোধী থেকে বৃদ্ধসমর্থক হয়ে উঠলেন। কিন্তু এর ক্ষেত্রে তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্বের সীমা ছিল না। জার্মানীর সঙ্গে ইটালীর সঙ্গে যুক্ত হলে চল ক্রান্তকে। বেতোকনের সঙ্গে মাইকেল এঞ্জেলোর সঙ্গে তাঁকে। কী প্রগাঢ় বেমনা! এ বেমন নিজের হাতে নিজের শাঁজব ভাঙা।

পানিকটা আত্মপ্রত্যাহারণও ছিল। রল্লা মনে করেছিলেন, সমরমতো সংক্ষেপ করলে বৃদ্ধ বাধবেই না। “ব্র্যাকশন্” “ব্র্যাকশন্” বলে তিনি যখন হাঁক ছাড়তেন তখন এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন যে, সমর থাকতে চেষ্টা করলে বৃদ্ধ বন্ধ হবে। আমাদের অনেকেরই সেই ধারণা ছিল। ভিট্টোরকে উঠতে না দিলে কি এত বড় বৃদ্ধ বাধত? মুনোভিনিকে বাঁচতে না দিলে কি ভিট্টোরকে হারানো এত লজ্জা হত? রল্লার বৃত্তি এক হিসাবে বৃদ্ধবিরোধীও বৃত্তি। কিন্তু আমরা বেমন

হেলেনারও ছিদ্র তিনটি ভেদনি কিন্তু ভোলানো। জানতেন না যে, সরবের ভিতর কৃত থাকে।

লাভের মধ্যে হল এই যে, রলীর নৈতিক উচ্চতা উপলব্ধির ধারেকাছেও রটল না। গাছীর কাছে তো নয়ই। নিরতি।

তবে রলী ছিলেন স্বভাবশিল্পী, সুযোগ পেলেই শিখানো নিয়ে এসতেন, বেস্টকিন বাজাতেন। নাটক বা উপভাস লিখতেন। লিখতেন সংকীর্ণবিষয়ক প্রবন্ধ। মণাপুরুষের জীবনবৃত্ত। জীবনছন্দ। তাঁর রামকৃষ্ণবিবেকানন্দচরিত্র একপ্রকার শিল্পকাজ। ও বই লিখে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার বা বিপ্লবী ইউরোপের জিজ্ঞাসা দূর করেননি। ভারতের আন্দোলন সত্ত্বে পরিচয় করিয়েছেন ইউরোপের আন্দোলন। সাধনার সঙ্গে সাধনার। আবিষ্কার করে আনন্ডিত হয়েছেন যে, বাইরে আমাদের দূরত্ব যত দোকানঘরে আনন্ড নিকট। এই আবিষ্কারটাকে শাস্তি দিয়েছে শেষ বয়সের চরম অনাস্থির মাঝে। হল দিয়েছেও।

সাহিত্য হিসাবে তাঁর জীবনবৃত্তগুলির মূল্য কত জানিনে। তাঁর নাটক কৌশল পড়িনি, মূল্য আমার অভাব। দু'খানি উপভাস পড়েছি—“জন ক্রিস্টোকার” ও “ময়দুজ আন্দা”। দ্বিতীয়টি শেষ পড়িনি। বস্তুত পড়েছি তাঁর উপর নির্ভর করে বলতে পারি প্রথমটির সমান হয়নি, কিন্তু তাঁর চেয়েও গভীর হয়েছে। রসযন হয়েছে। হয়েছে মর্মস্ব।

উভয় গ্রন্থেই গ্রন্থকারের মনে একই জিজ্ঞাসা। কেমন করে বাঁচব? একই উত্তর, নিখার সঙ্গে আপস করব না, সত্য করে বাঁচব। এর মকম যদি দুঃখ পেতে হয়, দুঃখ পাব, এড়াব না। জীবনে বহু দুঃখ আছে, তা জেনেও জীবনকে ভালোবাসব। সেই তো বীরত্ব। বর্তমান থেকে একমাত্র বীরত্ব।

ক্রিস্টোকার ও আনন্ড দুই উপভাসের নায়ক নারিকা উভয়েই অসুখী। তাদের সুখী করার জন্যে তাদের স্ত্রীর কিশোর প্রহাস

নেই। কিন্তু যাতে তারা খাঁটি থাকে, পোড়খাওয়া সোনার মত খাঁটি স্বরীকর্তার সমস্তকণ লক্ষ্য। সামসারিক অর্থে তারা সাধু বা সাক্ষী না কিন্তু উচ্চতর অর্থে তারা শুদ্ধ, তারা নির্মল। পিউরিটি বলতে য বোঝানো উচিত তার একজোড়া নতুন উদাহরণ দিয়ে গেলেন রল্লাঃ
 “যেহে শুধু এইভাবেই তাঁকে এ দুটি মহাতারত রামায়ণ লিখতে হয়েছি
 এত কাল ধরে।

মহাতারত-রামায়ণের সঙ্গে এ দুটি এগিক উপজ্ঞাসের তুলনা করা
 আর এক কারণে। উভয়েরই অন্তরালে রয়েছে দুই প্রলয়ংকর যুদ্ধ
 ভারী যুদ্ধের ছায়া পড়েছে “জন ক্রিস্টোফার”-এর উপরে। “মহায
 আত্মা”র উপর ভূত ভবিষ্যৎ উভয় যুদ্ধের ছায়া। সুতরাং পরোক্ষ ভাবে
 এ দুখানি যুদ্ধকাব্য। উচ্চাঙ্গের কিনা, স্বরগীর কিনা, সে বিচার
 মহাকাশ করবে।

আমাদের কারো কাহো জীবনে রল্লার এ দুটি পুঁথি স্থায়ী প্রভা
 বেখে গেছে। বিংশ শতাব্দীর ইউরোপে “জন ক্রিস্টোফার”
 অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে ওর সমকক্ষ অনেক। ও
 চেয়েও মাথার উঁচু টলস্টয়-ডস্টোয়েভ্‌স্কির একাধিক উপজ্ঞাস। রল্লার
 স্থান সাহিত্যের সভায় তাঁদেরই পাশে। তবে “জন ক্রিস্টোফার” ব
 “মহাযুদ্ধ আত্মা” প্রধানত জীবনজিজ্ঞাসুদের জন্তে। “সমর ও শান্তি” ব
 “করামাত্ত” জীবনজিজ্ঞাসু তথা সর্বসাধারণের জন্তে।

“জন ক্রিস্টোফার” বিশেষ করে সংগীতপ্রেমিকদের জন্তে। এর
 পাতায় পাতায় সংগীত-প্রসঙ্গ। বোধ হয় বেথোব্‌নের জীবনী লিখে
 রল্লার সংগীত সম্বন্ধে বলবার কথা কুররনি, তার সঙ্গে মিলেছে সাহিত্য
 সম্বন্ধে বক্তব্য। ক্রিস্টোফারের সঙ্গে অলিভিয়ের। জার্মানের সঙ্গে
 করাসী। ক্রিস্টোফারকে জার্মান না করলে কি চলত না? না, চলত
 না। উচ্চবৈব সংগীতকার দ্বারা তাঁদের শিক্ষা এক পুরুষের নয়,

ভিন-টার পুরুষের। বাণ ও বেটাক'ন প্রকৃতি পুরুষাত্মক
সংগীতশিল্পী। জার্মানীতে এর কুরি কুরি দৃষ্টাঙ্ক, জ্বালে বিকল। তার
পর, সংগীতশিল্পী তো কেবল পরিবারে হয় না, হয় রাজ্য-রাজ্যকার
গরবারে। জার্মানীতে শত শত বছর ধরে ছিল একশো বছর আগের।
জ্বালে বড় জোর ছিল একটি। তার পর জার্মানী এমন দেশ যে তার
চোঁট বড় সব শরীরেই খিরেটার অপেরা কনসার্ট ও সেই জাতীয় অস্তিত্ব
প্রতিষ্ঠান অগুণ্ণিত। পাড়ায় পাড়ায় জলসা, ঘরে ঘরে গানবাকনা।
কাছেই ক্রিস্টোফারকে জার্মান করতেই হল। কিন্তু জার্মানীতে তখন
সামরিকতার বাড়াবাড়ি, কুমে কতাদের সঙ্গে মুখ সামলে কথা কইতে
হয়, কথার কথার বি'ধনিবেধ। বাসিন্দেতা ক্রিস্টোফারকে তাই বিশেষ
পড়ে কেতার হাতে হল পারিসে। সেখানে তার গীত্রে গীত্রে পসার
জমল, নামডাক হল। পারিসে ব'ধিত জ্বালের রাজধানী তবু
আত্মজীবিকতার পীঠস্থানও বটে। শুধী লোক দেশলে করাণীরা গাতির
করে। ক্রিস্টোফার তাদের একজন হয়ে উঠল, জ্বালকে ভালোবাসল
অলিভিয়েরকে বড় পেয়ে। এদের দুজনের বন্ধুতা প্রেমের চেয়েও
নিখার। দেশের ব্যবধান অলীক, জ্বার ব্যবধান অলীক।

অলিভিয়ের আত্মশ্রবণী সাত্তিক। ক্রিস্টোফার আত্মশ্রবণী
সংগীতকার। এমনি আরো কয়েকজন আত্মশ্রবণীকে ও বাস্তবশ্রীকে
আমরা শক্তি, তাদের কেউ নারী কেউ পুরুষ। তাদের এক-এক
জনের এক-এক ধারা, এক-এক বিকে গতি। একজনের নাম
জালোয়াস উদো। অভিনেত্রী। এর সবচেয়ে প্রহকার বলেছেন :

But especially he was indebted to her for a better understanding of the theatre; she helped him to pierce through to the spirit of that admirable art, the most perfect of all arts, the fullest and most sober. She revealed to him the beauty of that magic

instrument of the human dreams,—and made him see that he must write for it and not for himself, as he had a tendency to do. . . . Françoise's ideas were in accordance with Christopher's who, at that stage in his career, was inclined towards a collective art, in communion with other men. Françoise's experience helped him to grasp the mysterious collaboration which is set up between the audience and the actor . . . It was this common soul which it was the business of the great artist to express.

এর পরে আধুনিক ইউরোপ সবক্কে বলা হয়েছে :

Modern Europe had no common book: no poem no prayer, no act of faith which was the property of all. Oh! the shame that should overwhelm all the writers, artists, thinkers, of to-day! Not one of them has written, not one of them has thought, for all. Only Beethoven has left a few pages of a new Gospel of consolation and brotherhood: but only musicians can read it, and the majority of men will never hear it.

রলান্ড সাধ ছিল সংগীতকার হতে। বিধাতা বাহী। পূর্বপুরুষের সংগীতশিল্পী নন। নাট্যকার হতে স্মৃতা ছিল। তাঁর স্মৃতা বাক্যের কী হবে, লোকের আগ্রহ ছিল না। বার বার তিন বার। এবার ঔপন্যাসিক। এবার সিদ্ধার্থ।

কিন্তু তাঁর সবক্কেও ঠিক সেই কথাই বলা যায় বেঠোক্‌ন সবক্কে যা তিনি বলে গেছেন। একটু ঘুরিয়ে বললে যা বাক্যের তা এই :

Rolland has left a few pages of a new Gospel of consolation and brotherhood: but only seekers after life can read it, and the majority of men will never hear it.

কবিতা কেন উপেক্ষিত

মহীশূলাল কিতাসা করেছিলেন, এ দুগের লোক কাব্য পড়ে না কেন ? রঙ্গী বলেছিলেন, এ দুগের লোকের সুখ দুঃখের কথা কেউ কাব্যে লেখে না বলে। ভিক্টর উগোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি। রঙ্গীর এই উক্তির আমাকে তখনকার মতো নিরস্ত করলেও একেবারে নিশ্চিত করেনি। রঙ্গী কোনোদিন কবিতা লেখেননি, আমি লিখেছি। যাদের কথা লিখেছি তারা সাংখ্যিক ছ'জন হলেও তাদের সুখ দুঃখ সকলেরই সুখ দুঃখ। তা যদি না হতো রাম শীতার সুখ দুঃখ বিশ্বজনীন হতো না।

তা হলে কি সুখ দুঃখ বলতে রঙ্গী ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ নয়, সমষ্টিগত সুখ দুঃখের কথা বুঝেছিলেন ? মহাবুদ্ধ, মহামারী, মনুষ্যব, বিপ্লব, বিদ্রোহ, ধর্মঘট, এই সব ? তা যদি হয় তবে স্বীকার করতে হবে যে এ দুগের কবিরা এ জাতীয় সুখ দুঃখের কথা পুর খেলী লেখেন না। তাশিয়ার কবিরের খবর রাখিনে। অজ্ঞাত দেশের খবর বা পাঠ তার থেকে মনে হয় এ ধরনের সুখ দুঃখ কবিরের হৃদয়াক করে। যদি বা তারা সুখ খোসেন তো আত্মসে ইচ্ছিতে বলেন, সে-তারা লক লক লোকের সুখের ভাষা নয়, তাই সেসব কাব্যগ্রন্থের পাঠক রাজার জনের খেলী নয়। প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে বাঘরনী গান ধরলে করতো জেল কিংবা পারদ কোনো এক জারপার আটক করবে, অস্তত বই বাজেয়াপ্ত করবে, ও রকম শাস্ত আছে বলে মনে হয়। ভিক্টর উগো দীর্ঘকাল নির্বাসনে কাটিয়েছিলেন, খেলী কীটস ও বাবরন খেজার নির্বাসিত হয়েছিলেন, হাইটম্যান একখানি কি ছ'খানি বই লিখে আর লিখলেন না, সেও

এক প্রকার নির্দাসন। জনসাধারণ বাহের কবিতা পড়তে ভাল
 তাদের কপালে আর কিছু না হোক বেশভূষা। এ শুধু কবি
 কোষ নয়। টুর্গেনিভের হান হলো না রাশিয়ার, ইবসেনের নরওয়ে
 রুশিয়ার জাতি। আমি এর পক্ষপাতী নই। সম্প্রতি কবি বন
 বনাভরে নিলে তার রসের উৎস শুকিয়ে যায়। সাহিত্যের উৎস
 শুকিয়ে যায় যদি সাহিত্যিক বান নির্দাসনে। তাঁকে যেমন ক
 হোক স্বদেশেই থাকতে হবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষার এ
 গুলে লিখতে হবে ব্যক্তিগত সমষ্টিগত উত্তরবিধ সুখ দুঃখের কথা, কা
 অথবা নাটকে, গল্পে অথবা উপক্লেশে। আত্মসে ইচ্ছিতে নয়, চোরে
 মতো নয়। এই হলো আদর্শ। এর অঙ্কে যদি সাজা পেতে হয় যে
 সাজাই পেতে হবে। প্রাণদণ্ড, কারাদণ্ড, সম্পত্তিনাশ। কি
 নির্দাসন নয়।

তবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে জনসাধারণও ঘোষ আছে
 জনসাধারণের মূল্যবোধ অনেক সময় ভ্রান্ত। আজকের দিনে উদ্ভাস।
 তাদের মূল্যবোধ মেনে নিলে বা হয় তা সাহিত্য নয়, তা সিনেমা।
 সাহিত্যের ভিতর এখন সিনেমার রোমাঞ্চ ঢুকেছে, তার সাজ বোপ
 দিয়েছে প্রোপাগান্ডা। এ-মূলে কেউ যদি চট্টগোনের বাইরে গিয়ে
 আত্মরক্ষা ও সাহিত্যের চরিত্ররক্ষা করেন তো উচিত কাজই করবেন।
 জনসাধারণ যদি তাঁর রচনা আত্মদমন না করে তো জনসাধারণই বঞ্চিত
 হবে, তিনি নন। লোকে তাঁর কবিতা পড়ে না তো কী হয়েছে!
 লোকে কি স্বর্ষ্যোদয় ও স্বর্ষাস্ত দেখে! বুলবুলের ডাক শোনে!
 গোলাপের জ্বাণ নেয়! প্রকৃতির সঙ্গে তাদের যেমন ভাবের-ভাবের
 সম্পর্ক, কবিতার সঙ্গে তেমন-হলে আশ্চর্য্য হবার কা আছে!

কিন্তু লোকে না পড়লে বাস্তবিক মনে লাগে। আমরা অনেকেই
 চবি হয়ে সাহিত্যের আসরে এসেছিলাম, আসরে বসে দেখলাম কবিতার

আমর নেই। তখন গল্প উপজ্ঞানের ব্যর্থতা নিশ্চয়। কোরি কবিতা হলো কাব্যের উপেক্ষিত। এ যেন একজনের প্রেমে পড়ে আর এক জনের কাছে বরণ্য নেওয়া। প্রেমের সুখ বিয়ের সুখ দুই সুখ পেল। সাংসার ধর্ম, জৈব ধর্ম, এ-সব কর্ম করে বন ও অর্ধ এলো। তার পর কালে তব্বে এক আনন্দ কবিতা লেখা পেল। কিংবা গল্পের খাটিয়ে বাস্তব কবিতা লেখাও চলল, উপজ্ঞান লেখাও। গায়ের ভোরে লিখলে কারিগরি থাকে, বাছুরী থাকে না। অবশ্য বাস্তবের বহুখণ্ডী প্রতিভা তাদের কথা আলাদা। তারা বহুজনের প্রেমিক, একজনের পতি নয়। তারা কবিতা বা প্রবন্ধ বাই লিখুক তাতে বাছুরী থাকে, কারিগরিও। কিন্তু একথাও ঠিক যে একনিষ্ঠতার অভাবে গভীরতার অভাব ঘটে। এইজন্তে প্রকাশটিত্বের চেয়ে পতিত্ব ভালো। মহাকবি শেক্সপীয়ার নাটক লিখলেন অনেক, কবিতা লিখলেন কয়েকটি। কবিতাও লিখতে পারতেন অনেক। কিন্তু সেটা হতো নিচুক গায়ের ভোরে, নিপট কারিগরি। গোড়ের পক্ষে নাটক লেখা কঠিন ছিল না, তাঁর হাতে রাজার বিয়েটার ও তাঁর অধীনে এক-মল উপদ্রুত নটনটীও ছিল। অথচ একমাত্র কাউন্সিল লিখতে তাঁর পঞ্চাশ বছর লাগল। সমালোচকের কন্যতা নিয়ে তাঁর জন্ম। কিন্তু সে কন্যতা তিনি শত ধারে বরণ করে অশচয় করেননি।

বা বলছিলাম, লোকে না পড়লে বাস্তবিক মনে লাগে। বোধ হয় শেক্সপীয়ারেরও মনে লেগেছিল, তাই তিনি কবিতা ছেড়ে নাটক বরলেন। বহুদিন ছিলেন কবি, হলেন কথক। কোরি কবিতার এ বশা তা হলে আশ্চর্যের নয়। স্মৃতিতা বলতে একথা শুধু কাব্যই বোঝাত। তার পরে এল নাটক। তার পরে কথা ও কাহিনী। শেষ কালে প্রবন্ধ। লোকে আর কাব্য পড়ে না বলে আকণোষ করে কী হবে, লোকে তো নাটক দেখে, কাহিনী শোনে, প্রবন্ধ পাঠ করে।

প্রতিযোগিতার কবিতা হটে বাজে, একচেটে কারবার হলে হটত না। যদি কোনো ডিক্টেটর কী মনে করে তাঁর রাজ্যে গল্প উপভাস নাটক প্রকাশন প্রবন্ধ নিষেধ করে দেন তা হলে লোকে আবার সেকালের মতো কাবাই পড়বে। আমরা একবার থেকে কবিতা চালান দেব, তাতে যদি জনসাধারণের মূখ দুঃখের কথা না থাকে—যদি থাকে কুলকুল আর জুরা আর সাকী—তা হলেও তারা আদর পড়বে ও কালকণ্ঠের কীকে কীকে মূর ভাঁজবে।

কিন্তু ভেতন ডিক্টেটর এ যুগে সম্ভব নয়। বরং অধিকন্তর প্রতিযোগিতারই সম্ভাবনা। কবিতা ক্রমে আরো কোণঠাসা হবে, ভাঙ্গমে আত্মনা গাড়বে। নাটক তো লোপাট হতে চলল সিনেমার উৎপাতে। প্রোপাগান্ডার ডাঙা খেয়ে উপভাসও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। মনে হয় ভাবী যুগটা প্রবন্ধের। ইচ্ছা করলে সে জিনিস পড়েও লেখা যায়। লিখছেনও অনেকে। দীর্ঘ লিখছেন তাঁরা জানেন না যে প্রবন্ধ। লোকেও জানে না, জানলে আদর করে পড়ত। কবিতার উপর বোধ হয় ওরা ভীতক্রোধ হয়েছে।

কথাসাহিত্য

আবার ছোট ছেলে বধন আরো ছোট ছিল তখন তাকে রোজ বাড়ি পর বসে খুব পাড়তে হতো। ডাক পড়ত আধাকে। পল্টা নতুন হওয়া চাই। শুধু নতুন হলে হবে না, হবে পক্ষিবাকের পর। পক্ষিবাক ঘোড়ার নিচা নতুন জাড়ভেকার যুগে যুগে গানিয়ে থা। ছিল আবার নৈশ কর্তব্য। বেটা তার মনে লাগ রেখে যেত সেটা দিনকয়েক বাবে আবার শুনতে চাইত। হরতো আবার মনে নেই, তার মনে আছে, মনে করিয়ে দিত। বার বার শুনেও তার ভুলি হতো না, এমন গল্পও ছিল।

সব মেসের সব বছরের পাঠক পাঠিকার ভিতরে একটি চির শিশু আছে। সে চায় নতুন গল্প, নতুন উপজ্ঞাস। 'নভেল' কথাটার মানে কী? বা নতুন। নতুন না হলে তার কোতুর্কল লাগে না, কোতুর্কল না লাগলে সে পড়তে চায় না। আমাদের প্রতিদিনের কাজ তাকে নতুনখের খান ভোগানো। জগতে নতুনখের অভাব নেং চোখ কান খোলা রাখলে কত নতুন মুখ চোখে পড়ে, নতুন কথা কানে আসে। লিখতে জানলে যে কেউ নতুন গল্প, নতুন উপজ্ঞাস লিখতে পারেন। খানায় বা আদালতে, ঘরের কাগজের অফিসে বা রাজনীতির আজাদ, চারের দোকানে বা রেলগাড়ীর কামরায় প্রতিদিন যান জো প্রতিদিন কথাসাহিত্যের উপজ্ঞান পাবেন। দুই কিংবা বিশব অবজ প্রতিদিন খটে না, কিন্তু কেউ যদি সে সময় উপস্থিত থাকেন জো উপজ্ঞানের খুলি করে উঠবে। খুলি কাড়লেই করে পড়বে মাসে একটা গল্প, বছরে একখানা উপজ্ঞাস। জিবক্স প্রত্যাহ লণ্ডনশহরের অলিগলি খুরতেন বকমারি মাল্লবের মজানে। টলটল ডায়েরি রাখতেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রকাশের

হৃৎ-হৃৎ-ধ্বংসের কাহিনী শুনতেন বখনি মহালে বেতেন। শরৎচন্দ্র ছিলে গায়ের লোকের দাদাঠাকুর। তারা তাঁর কাছে প্রাণ খুলত। এমনি কবে দেশবিশেষের কথাসাহিত্য গড়ে উঠেছে। এর ভিত্তি হচ্ছে অভিনবত্ব। আমরা আজ রাশিয়ার গল্প এত পড়ি কেন? কারণ সে দেশে নিত্য নকু পরীক্ষা চলছে মানুষের সমাজ ও রাষ্ট্র নিয়ে।

কিন্তু সব দেশের নব বয়সের পাঠক পাঠিকার যেমন নৃতনত্বের জগৎ কোতুলক আছে, তেমনি আছে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি পক্ষপাত। প্রেম, দীর্ঘত্ব, সংঘাত, ম্যাডভেকার, মৃত্যু, এসব বিষয়ে রাশি রাশি গল্প উপভাস লেখা হয়েছে সব ভাষায়। আমার ছোট ছেলের কাছে যেমন পক্ষি-রাজের গল্প, অধিকাংশ পাঠক পাঠিকার কাছে তেমনি নারীচরিত্র, পুরুষ-ভাগ্য। সোভিয়েট রাশিয়াতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, ঘটতে পারে না, কারণ অধিকাংশ পাঠক পাঠিকা দাম দিয়ে আর কিছু কিনবে না, কিনতে বাধ্য হলে পড়বে না। অধিকাংশের কচিরোচন বিষয়ের সীমা মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে অল্পসংখ্যকের কচির জন্তে একটু ছাড় করে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীর কাজ। স্বয়ং শেক্সপিয়ার করে গেছেন, এখন পর্যন্ত কেউ তাঁকে অতিক্রম করেননি। বাংলা নাটকের ও উপভাসের বিষয় নোটের উপর এক। বাদের জন্তে আমরা লিখি তাদের কোন্ দিকে কোঁক এ যদি না জানি তো বুঝা লিখছি। মানুষের স্বভাব না জেনে মানুষের সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না।

মানুষ যেসব বিষয় ভালোবাসে সেসব বিষয়ে শত শত গল্প উপভাস প্রতি মাসে লেখা হচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি কি ছুটি হয়তো শতবর্ষ পরেও মানুষের মনে থাকবে, ভালো লাগবে। এগুলিকে বলা হবে ক্লাসিক। বাংলা ভাষার ক্লাসিক বেশী নেই। উনবিংশ শতাব্দীর এমন একখানা উপভাসের নাম করা শক্ত যেখানা একবিংশ শতাব্দীর পর্যন্ত চলতে থাকবে। নৃতনত্বের চবলতা এইখানে যে তা বহুর দুরলভ

পুরাতন হয়। যেমন নতুন পত্রিকা। সেইভাবে শিল্পীকে সজ্ঞান করতে হয় চিরন্তনত্বের। যা চিরন্তন তা চির নতুন। তা কোনো দিনই পুরাতন নয়। চিরন্তন সত্যের সজ্ঞান যিনি পেয়েছেন তিনি বহি শক্তিমান লেখক হয়ে থাকেন তো তাঁর ছ' একটি রচনা ক্লাসিক হতে পারে। ক্লাসিকের বয়োঃ কতক আছে যা বহুজনের প্রিয়, যেমন শেক্সপিয়ারের নাটক। কতক আছে যা অল্প কয়েকজনের প্রিয়, যেমন কালিদাসের কাব্য।

আমরা বারা বাংলা উপভাস লিখি তারা যেন ক্লাসিক রচনার মন দিই। লেখা মানেই জীবনপাঠ। জীবনপাঠ করে যদি বহুজনের জীবনে বহুকাল ধরে জীবনপাঠ করি তো জীবনপাঠ করা সাধক। কেবল জীবনপাঠ নয়, জীবনদানও বটে। কারণ ক্লাসিক যাদেরই জীবন-দায়িনী শক্তি অসীম। লোকে তার থেকে জীবন পায় বলেই শতাব্দীর পর শতাব্দী তার ঘোড়ে অবগাহন করে। তাতে বহি কিছু পড়িলতা থাকে তো উপায় নেই। জীবনের ঘোড় নির্মল নয়। কালীরখীর ঘোড়ের মতোই ঝোলা।

পত্র লেখা

বীকুন্ডা

১৭-৪-৪২

প্রিয়বরেন্দ্র,

.....আট বছর আগে আমি চঠাং কবিতা লেখা ছেড়ে দিই
কারণের দায়ে দাঁড়তে হলো এই বোধ হয় স্বার্থ কারণ; কিন্তু যে ভুল
কারণ আমি গভীর ভাবে অনুভব করেছি সে ভুলটি আপনাকে বলি।
একটি চমকে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা, আর
একটি বাংলা কবিতার ভাষা কেমন হবে তা না বুঝে প্রচলিত ভাষার
লেদার বিড়ম্বনা। অর্থাৎ আমি দেখলুম যাঁরা লিখি না কেন তাতে
রবীন্দ্রনাথের প্রতিফলন থাকছে। সেটা থাকলে আমার বৈশিষ্ট্য থাকে
না। এবং যে ভাষায় লিখি সে ভাষা পড়ে গেছে। সে ভাষার লেখা
কবিতায় freshness নেই, তা বাংলার মাটির সঙ্গে মেলেনা, এক
প্রকার dead language।

এই দীর্ঘ আটবছর রবীন্দ্রপ্রভাব কাটিয়ে উঠেছি বলে বিশ্বাস হয়
নিজের মনে। আর ভাষারও একটা চরিত্র পেয়েছি, যদিও এখনো
তা পরীক্ষারীন। আমার অভিজ্ঞতার দ্বারা আপনার বইখানি (বিশ্লেষণ)
যাচাই করে কী দেখলুম? দেখলুম ওতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েনি।
আপনি এ বিষয়ে আমার চেয়ে ভাগ্যবান। কিন্তু ভাষা সেই পোষাকী
প্রাচীন সংস্কৃত বাংলা। আপনি কি ওতেই সন্তুষ্ট? বাংলা কবিতার ভাষা
বেশক ও স্বাভাবিক না হ'লে তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তাবের দ্বারা
ভাষার অভাব পূরণ করা যায়না। চন্দ্রের ওপর আপনার হৃদয় বিশ্বাস-

কর। কিন্তু ততঃ কি? ও ভাবা আসে, ওকে অলঙ্কার পরানো বুঝা। এ শুধু আপনাকে বলছি তা নয়—সবাইকে। সব চেয়ে বলি রবীন্দ্রনাথকে, কেননা তাঁর কাছে আরও অনেক প্রভাশা করেছিলুম। সারা জীবন চন্দ্র নিয়ে পরীক্ষা চালানেন, ভাবা নিয়ে পরীক্ষা পত কিম্বদন্তি থেকে বন্ধ। কবিতার ভাবার কথা বলছি। বাচার হয়ে পদকবিতা লিখতে লাগলেন—কিন্তু সেটা ভো সমাধান নয়, সেটা সমস্তার পাশ কাটানো। আপনার কবিতার গুণাবলি, সাহস, high soaring ভাব আমার ভালো লাগে, পক্ষান্তরে আপনার মনের একটা অংশ morbid বা অসুস্থ। কয়েকটি কবিতায় যে করাল চক্ষুছায়া পড়েছে তা objective বিশ্বের নয়, subjective মনের।

সেখের এই ঘনায়মান চূষণে কথা রচনার লব আসছে, কিন্তু দ্বারা লিখবেন তাঁদের লেখনীতে থাকবে মস্তকের বুকের লীলাবিত্ত সচল স্তম্ভাদ ভাবা, ক্রিয়াপদগুলি হবে চলতি, সমাসগুলি হবে ভাঙা ভাঙা, ততঃকটা বৈকল্য পরাবলী ও বাউলের পানের মতো ঘেঁষে হবে তার চেষ্টা। আর তাঁদের মনের কোথাও অলঙ্কার থাকবে না, চূষণ বা কিছু তাঁদের মনের বাইরে, বর্জিবধে। অস্বাভাবিক দ্বারা তাঁরা এই ভিত্তির ভর করবেন। যেমন অস্বাভাবিক রাসে লীলাবিত্তা ভেমনি বর্জিনারশের সময় জ্যোতির্ময় সখিতা। Environment এর দ্বারা তাঁরা কালো হবেন না, environ-mentই তাঁদের দ্বারা আলো হবে। আমি একথানা চক্ষুর বই লিখেছি, একদিন আপনাকে পাঠাবো। নমস্কারান্তে টিটি—

বীকুড়া

২৩-১১-৪২

শ্রদ্ধাভরণ,

আপনার পদ ও পদ পড়ে চমৎকৃত হয়েছি। আপনার কামলাধনা

জগৎগঠিতে সিদ্ধির সামীপ্য পাচ্ছে। ভাষাও অনেকটা সহজ হ
 আসছে। “আমাদের দেশে প্রাচীনকালে যে ভাষা প্রচলিত ছিল তা
 প্রকৃত রূপ প্রাকৃত, আর মার্জিত রূপ সংস্কৃত। তেমনি আমাদের এখনো
 বর্তমান কালে যে ভাষা চলতি তার নাম হেঙরা বেতে পারে আর
 বাংলা। আমি পছন্দ করি প্রাকৃত, যে ভাষা প্রকৃতির নিজের হাতে গা
 তার মধ্যে আমি পাই রস, গন্ধ, স্বাদ, ফ্রেশনেস, চার্ম। সংস্কৃত
 ভাষিলা করি তা নয়, শ্রদ্ধা করি তাকে, কিন্তু সে যেন কাগজের ফুল
 তার আছে রূপ, আছে বর্ণ, তাকে দেখে মুগ্ধ হওয়া যায় কিন্তু ‘বেনা
 নামুতাত্মা কিমতা তেন কুখ্যাম্’? তাতে নেই অমৃত। সেই মৃত তা
 কাঁধে করে সতীপতির মতো তাড়নতা করলে যে সান্ত্বিত্য হয় সেই স
 সান্ত্বিত্য আমাদের দৃষ্টিমেষ শিক্ত সজ্জন ছাড়া আর কেউ নোকে ন
 ভালোবাসেনা, চায়না। সংস্কৃত যে অত সহজে মৃত বা অচলিত হল তা
 কারণ কি এই নয় যে তার প্রতি দেশের লোকের মমতা ছিল না
 এমতাব্য অভাব ভক্তি দিয়ে ভরে না। সংস্কৃত বাংলাও সম্ভবত এ
 শতাব্দীতে গলাগাল করবে। কাগজ যদি ছুঁতাপ্য হয়, ছাপাখানাও
 যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে তার গলায়াজ্ঞা আসন্ন।

কবিতা সবচেয়ে আমার ধারণা বলি। কবিতা এমন হওয়া চাই য
 নোকে ছেঁছায় মুখস্থ বা কণ্ঠস্থ করবে, মনে রাখবে, মাজবের স্বরশৈ
 যার স্বাধিক। তিনয়, বইয়ের পাতায় আবদ্ধ হইল, কেউ হয়তো পড়ল
 কেউ পড়ল না। এ মশা যেন আমার কবিতার না হয়। ছাপাখানার
 কল্যাণে আমরা কানের ভিতর দিরা মরমে পশার সঙ্কেত ভুগেছি।
 নইলে কবিতা রচকুম শুভ্ধনিরে, তাতে গানের আনন্দ থাকতো। বেই
 শুভ্ধতে: সেই মুখস্থ করতো। শুভ্ধতো সাধারণত আমাদের কাছের
 লোকেরাই, আমাদের পাড়াপড়কী, আমাদের গাঁয়ের বা শহরের লোক।
 জনসাধারণ বলতে আমি জনতা বুঝিনে; বুঝিনে দেশপুঙ্খ বাণবুদ্ধবনিতার

ভিত্তি। প্রতিবেদীরা যদি জানে যে আমি একজন কবি, যদি আমার কবিতা শুনে আসে, শুনে শুন্ শুন্ করে ও আরো লগজবকে শোনার জা হলেই আমার কবি হওয়া সার্থক। ছাপাখানার ওপর নির্ভর করতে আমি একটুও উৎসাহ বোধ করিনে, কারণ কোন্ দিন ছাপাখানা উঠে যাবে আর আমার কবিতাও যাবে হারিয়ে। তার চেয়ে আমি চের বেশি বিশ্বাস করি মাতৃয়ের প্রতিবেদীকে। সোকে যদি আমার রচনা ভালোবাসে তো প্রাণপণে রক্ষা করবে। প্রতিবেদীদের ভিত্তিতে পণ্ডিতদের সভায় হাজির হ'তে আমি কুণ্ঠিত। কারা জিনিষটা মস্তিষ্কবদী নয়, জলবদী। তথ্যকথা নয়, প্রিয়কথা। 'সুর্বেতে বৃষ্টিতে পারে, পণ্ডিতে লাগে ধ্বং'।

তারপর কবিতা রচনা একটা আর্ট। আর্ট সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, আর্ট হচ্ছে অজ্ঞের লীলা। কিন্তু আমাদের একালের কবিরা লীলা করতে কৃষ্টি বোধ করেন না, তাঁদের হুচি ব্যাছামে। তাঁদের মাথার ঘুরছে আজিক, অজকালী। প্রাণে জাগছে না রস। বাক্যে বলে abandon বা হাল ছেড়ে দিয়ে রক্তিশূন্য অঙ্গসংরপ, তা এখনকার কবিতায় কই? এ যেন দেবাসুরের সাপসম্মুখ, দেখে তাক লাগে। আমি এর মধ্যে নেই আমার নিজের হল বাউল বৈক্য জাওইয়া হরবেশ। আমার আক্ষেপ এই যে তাদের সম পাচ্চিনে। যেন কৃষ্ণাবন ছেড়ে হারকার এসেছি। এটা পার্থিব বৃত্তিতে প্রগতি বৈকি। আপনারা তো তাবীকালের সবাইকে এবনি উদ্ধ করতে চান। নমস্কারান্তে ইতি—

বাকুড়া

১৮-১২-৪২

প্রিয়বরেন্দ্,

আপনার চিঠি বড় সর্বস্বামী হয়েছে। দারুণ অর্থকষ্টে কখনো পড়তে

যিনি আমাকে, তবে পত্নী মহাবুদ্ধির সহায় আমার বাবাকে পক্ষত
হয়েছিল। তাঁর তখনকার আয় আপনার এখনকার আয়ের চেয়ে দু
বেশি ছিল না। অথচ পরিবার পরিজন ছিল ঢের বড়। তখনকার
কলঙ্কতার ছাপ এখনো রয়েছে আমার শরীরে। যা তো অকার্য
গেলেন। কলারশিপ না গেলে আমার পড়াশুনা অসম্ভব হ'ত। শেখের
শরীরের সম্ভাবনা হয়নি। ঠিক অনশন না করলেও অন্নান করত
হয়েছে সারা ছাত্রজীবন।

• • •

আমার বন্ধুরা আমাকে বৈক্য ব'লে কুল করেন, আসলে আমি সহ
জিয়া। চণ্ডীদাস যা ছিলেন। সহজিয়া সাধনা বৈক্য সাধনার অঙ্গ
কিন্তু সাধন নয়। দ্বাত্তের মত আমি চিরদিন বিদ্রোহিতের আরাধনা ক
রতামি। আমার "Eternal Feminine" আমাকে তারকা থেকে
তারকাক্ষরে নিয়ে চলেছে—বুঝাবন থেকে ছারকাগ নয়। নমস্কার
হৈতি—

• • •

বাকুড়া

১২-১২-৪২

প্রিয়বন্ধু,

কাল আপনাকে যে চিঠি লিখেছি আজকের এ চিঠি তা
পারপূরক। কাল বলেছি আমি বৈক্য নয়, সহজিয়া। এ কথা শুনে
আপনি হয়তো বলবেন "তফাৎ কী?" তফাৎ কোথায় ভেবে দেখুন।

বৈক্যের বিশ্বাস আমরা সবাই নারী—আমিও নারী, আমার জীবন

নারী, আপনিও নারী, আপনার স্ত্রীও । একবার পুরুষ হইলেন ভগবান
স্বয়ং, আমরা সেই ভক্তবৎসের কন্যাপুত্রী ।

সংজ্ঞাদেবের ব্যবস্থা আমি পুরুষ, আমার স্ত্রী বা নারীকা নারী ।
আমরা দু'জনেই পরম্পরের ভগবান । আমরা দু'জনেই Eternal
Masculine ও Eternal Feminine । অবশ্য এটা আকস্মিক অর্থে
পরমে বিপর । কেননা আমরা সামান্য প্রাণী—বেশন আরো হনজনে । তবু
সব্বদে ভগবান আছেন, এই সামান্য আধারেরও । লোকের হাশবে এই
অশেষাৎ সংজ্ঞার নিজেদের প্রণয়নীমাকে বাবাভক্তিলা নাম দিয়ে
কবিতা লিখেছেন । এসব কবিতা বৈকল্পিক কবিতা বলে বিখ্যাত হয়েছে ।
চেনবার উপাধ নেই শত শত কবিতার মধ্যে কোনটি সংজ্ঞা ও
কোনটি বৈকল্পিক । তবে জঘন্য দিয়ে বিচার করলে পার্থক্য ঠাণ্ডার হয় বৈকি ।

সুখীনের সঙ্গে বৈকল্পিকের মিল আছে । পাশ্চাত্য mysticদের সঙ্গেও ।
ঈশাও আপনাদের নারী বলে করুণা ক'রে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের
'ঈশাভাগিনী' 'ঈশামালা' ও 'ঈশাণি' এই ত্রয়ে লেখা । বৈকল্পিক তত্ত্বের
নথো নিষ্ঠুর কিছু সত্য আছে, নইলে এত ব্যাপক প্রসার হ'ত না ।
মানব জগতের কোনো একটা গভীর প্রবেশে তা রহস্যময়তাপে সত্য, আমি
তজসুরে বাইনি । যেতে প্রস্তুত হইনি, যোগ হয় কোনামিনি হ'ব না ।
আমি তাবতেই পারিনে আমি ও আমার প্রিয়! দু'জনেই কী করে নারী
হ'তে পারি । তা যদি হই একজন অপরিজনের কাছে বাহুলা হয়ে পড়ি ।
পরম্পরকে সম্পূর্ণতা দিতে পারিনে । পুরুষের চরিত্রে পৌণ্ড্রের বিকাশ
হয় না, যদি সে নারীর চোখে পুরুষ না হয় । নারীর স্বভাবে নারীত্বেরও
বিকাশ হয় না, যদি সে পুরুষের চোখে বিশিষ্টা না হয়, হয় সাধারণ ।
বৈকল্পিক তত্ত্বকে আশ্রিত না করে এটুকু আমি বলতে চাই যে "বৈকল্পিক
সাধনে ব্রহ্ম সে আমার নয় ।" আমার যা বাবা বৈকল্পিকীকা নিয়ে-
ছিলেন, আমি জানি তাঁদের সাধনার আত্মবিলোপ (self-effacement)

আত্মসমর্পণ (self-surrender) প্রকৃতি পরম স্বপ্ন আছে। কিন্তু ও স্বপ্ন-
নার ত্রীপুরুষের সত্যসম্পর্ক অবিকলিত থেকে যায়, এই আমার সিদ্ধান্ত।
হতে পারে কুল বকেছি। ইতি—

বাকুড়া

১৪-১-৫০

প্রিয়বরেন্দ্র,

যে দুঃখের মধ্যে আপনি বাস করছেন তার প্রাকৃতিকতা আমিত।
বোমার চেয়েও মারাত্মক বিপদ আছে, তার অন্তে মনটাকে প্রস্তুত
রাখতে হবে। বিশ্বাস জিনিষটা মেকদণ্ডের মতো। তার পরীক্ষা
প্রতিদিনই অলক্ষ্যে চলেছে। শেষ পর্যন্ত যদি খাড়া রইতে পারে তবেই
আমরা মাড়ব নতুবা চতুশাধ। খাড়া মেকদণ্ড ছাড়া মচত্বকের আর কী
সংজ্ঞা হতে পারে

* তা বলে practical না হওয়াটাও ভুল। শ্রীর যদি মানসিক
আঘাত পেয়ে মস্তিষ্কবিকৃতির ভয় থাকে তবে এই বোমার মরগুয়েটাকে
কলকাতার বাইরে অথচ অদূরে স্থানান্তরিত করতে হবে, যদি নাহলে
কুলগি। তবে পুরুষমাত্রের পক্ষে কলকাতা ত্যাগ সমীচীন হবে না।
“উলুখুড়ের” অপেক্ষার আছি। “ইন্ড্রপ্রথ” বেশ হয়েছে। কলকাতার
অন্ত নাম নয় তো ?

কলম আমাধের পাখা। দুঃসময়ে কি বিকল্প তার পাখা বন্ধ
করবে? কোনো কবির যদি ভেমন শব্দ বেধি তবে তাঁকে আমি কবির
জাযাব বলবো “এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা”। আমি তো মনে
করি এইটাই পাখা চালানোর সবচেয়ে উপযুক্ত সময়। সুতরাং প্রাণ-
থুলে লিখে বান। ডাঙ্গা হোক বা না হোক।

ব্যক্তি ও সমাজের উর্ক বুঝে বুঝে শোনা গেছে। দুই সন্ধান লভ্য।
আনিও আহি সমাজও আছে। কেউ কারুর দ্বান পূরণ করতে পারে
না, সুতরাং কেন এ কব? জীবন চিরকাল প্রবাহমান। ব্যক্তির জীবন
লোক লোকান্তরে, জর জন্মান্তরে। সমাজের জীবন ইন্দ্রলোকে, মর্ত্যে।
ব্যক্তির জীবনের সবটা হৃজমান নয় বলে অজ্ঞেয়বাহী হওয়া সাজে,
কিন্তু নেতিবাহী হওয়া সাজে না। ইতি—

প্রিয়বরেবু,

..... সংস্কৃত কাব্য rhythm-এর শেষ সীমা পর্য্যন্ত গিয়েছিল ভরদেবের
পূর্বের। তিনি তাকে rhyme-এর শেষ প্রান্তে পৌঁছে দিলেন। তা
সত্ত্বেও সংস্কৃত কাব্যের আর অগ্রগতি হ'ল না, কারণ তাব্যয় স্থল
ঘরেছিল। জনমুখের ভাষা ও লেখনী দু'থের ভাষা দুই স্বতন্ত্র ভাষার মতো
ব্যবহান বাঁচিয়ে চলতে চলতে এক সময় পর হয়ে গেল। সংস্কৃত রইল
পুঁথির পাতায়, প্রাকৃত রূপান্তরিত হ'ল বাংলা ইত্যাদি প্রাথমিক
ভাষায়, সেসব ভাষায় সাত্ত্ব্য সৃষ্টি হ'ল। গোড়া থেকে গড়ে তুলতে
হ'ল ছন্দ, মিল, rhythm, rhyme। ক্রমে একটা সময় এল যখন
বাংলা কবিতার ছন্দ ও মিল কাশিদাস ভরদেবের মতো নিখুঁত হ'ল।
আপনি সেই নিখুঁতকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন। তাকে অকুর
রেখেছেন, তাকে আধুনিকতার পরিপন্থী ভেবে পরিহার করেছেন না।
এখানে আপনার প্রাকৃত্যের পরিচয় পাচ্ছি ও প্রশংসা করছি।
নিখুঁতের ওপর আর এক কাটি সরেস হ'লে আপত্তি করবো না, তারিক
করবো। কিন্তু 'এমো বাহ'। আরো গভীরে গেলে দেখবেন
কবিতাকে সার্বক করে Poetic Feeling ও Poetic Vision. এ

হৃদয়ের অভাবে ছন্দ ও মিল বার্ব। আপনার রচনার Poetic Feeling আছে কিন্তু Vision-এর অনটন। Poetic Vision-এর অভাব Political Vision বা Historical Vision দিয়ে ভরে না।

কিন্তু “এতো বাক্য” আরো গভীরে নামলে দেখবেন কবিতার উৎস আনন্দ। “আনন্দ্যং পশু টেমনি ভূতানি জায়ন্তে”। কাব্যও তো সে অর্থে ভূত। আনন্দের উৎস প্রত্যেকের অন্তরে বিদ্যমান। কিন্তু সে উৎসের মূখ খোলা থাকলে আমাদের আপিস আদায়ত করে, কলি রোজকার করা অসম্ভব হয়। সকলে কিছু ভয়সিদ্ধার নয় যে দিবারাত্র কাব্যগন্ধীর সন্ধান ক’রে আনন্দে কাটাবে। আমরা আত্ম-কালকাব কবিতা অধোপার্জনের অবসরে কবিতা সিঁদে। আমাদের বখন অঙ্গের ঠিক সেই সময়েই যে আনন্দের জোয়ার আসবে তা হয়ে ওঠে না। যেই জোরার আসে অমনি আপিসের ঘণ্টা বাজে। অমনি জাঁট পড়ে। আমি তৈরি কিছুতেই কবিতার সময় আনন্দ, আনন্দের সময় কবিতা খুঁজে পাঠি না। চাকরী ছাড়বার কথা কতবার ভেবেছি কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। কেননা আমার পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই, থাকেও শরিক আছে। খেটে খেতে হবে বখন, জ্বলন এই বায়ক কী? সামাবাদী আমলে বহি এর চেয়ে বেশী জ্বলনের আশা থাকতো তা হলে সামাবাদী হতে আমার বাধতো না।

যে সমস্তার কথা কলমের এর সীমাবদ্ধতা না হলে কবিদের সঙ্গে আনন্দের বিচ্ছেদ ঘুটবে না। মাকে মাকে একটু আদটু সরবে উৎস মুখের পাথরটা। এক আদটা ভালো কবিতা উঠে আসবে। তাতে আর কতটুকু প্রগতি হবে? অগত্যা প্রগতির নামে অধোগতি বা রূপগতি বা রূপগতিই আমাদের গতি! স্বল্প অবসরে যে বস্ত বস্ত চালাক সে তত বড় আধুনিক। এই Clevernessই আধুনিক কবিতার সফল। এটাকে আমি দুর্বলতা মনে করি। আপনি এর থেকে মুক্ত।

আমার প্রতি নমস্কার ও শুভাকাঙ্ক্ষা জানবেন। আশা করি সস্তীক
জালো আছেন। ইতি—

জীবনবন্দী

সাহিত্যে কিছু না কিছু পরিবর্তন সব সময়েই হচ্ছে। তবে গত মহাযুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যে যে পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল বর্তমান মহাযুদ্ধের পর সেরকম উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন দেখা গিয়েছে। আগের দ্বারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে ধরা করে এলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন নজরুল ইসলাম। এই সময় প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাগুলির সমৃদ্ধিও উল্লেখযোগ্য। তারপর কল্লোল। কল্লোলকে আশ্রয় করেই গোকুলচন্দ্র নাগ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাহিত্যে আবির্ভাব। অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে এলো নতুন আশ্রম—নতুন আকাজকা। এই পরিবর্তনের সুর সংক্রামিত হলো জীবন থেকে সাহিত্যে। কিন্তু এবারের মহাযুদ্ধ এরকম কোনো পরিবর্তন আনেনি। অবশ্য এ মহাযুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে এ যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি। কেবলমাত্র সাময়িক বিরতি চলছে। তবে কল্লোলের যুগের লেখকদের থেকে আধুনিক সাহিত্যিকরা বেশী সমাজসচেতন।

সমাজের কোনো ছবি আঁকা অথবা পরিবর্তন ঘটানোর সাহিত্যিকের আসল লক্ষ্য নয়। অবশ্য তারও একটা মূল্য আছে। তার লক্ষ্য জীবনের সুখের অথবা দুঃখের কোনো অস্বস্তিকে প্রকাশ করা। কাজেই সমাজের সঙ্গে শিরীর যে সম্পর্ক তা পরোক্ষ। প্রত্যক্ষ নয়। অধিকাংশ ছোট গল্পই কোন কোতুলকে নিহত করে। সেই সঙ্গে সমাজকে বতটুকু পাওয়া যায় তা গোপ। সাহিত্যে রসের স্থান সবার আগে। প্রচারমূলক সাহিত্যেও আপত্তির কিছু নেই যদি তা রসোত্তীর্ণ হয়। প্রকাশই লক্ষ্য, প্রচার নয়। লেখক যখন সত্যের পতীরে নেমে

শিল্প নষ্ট করেন, সে নষ্ট কেবল তাঁর ব্যক্তিগত নয়। তা সাধনজনীন হয়ে ওঠে। না হলে লেখকের নষ্ট সাধারণের মনকে স্পর্শ করতে পারেনা।

যদি বলেন রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের কী সম্পর্ক তবে বলব দুটো স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক তাই। রাজনীতি সাহিত্যে এনেতাকে তো শিল্পরূপ নিয়ে আসতে হবে। এখনকার সাহিত্যিকরা রাজনীতির সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ছেন যে নিজেকেই রাজনীতি থেকে আলাদা করে নিতে পারছেন না। সাহিত্যিক রাজনীতিক হতে পারেন। কোনো মানুষকেই বিশেষ একটা গুণীতে আবদ্ধ করা চলে না। একই ব্যক্তির বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন পরিচয়। সাহিত্যিক যখন রাজনীতি করেন তখন সাহিত্যিক হিসেবে করেন না। সাহিত্য সেবাদাসী নয়, রাণী। তার দাবী অগ্রগণ্য। মধ্যস্থতা পাকী ব্রত নিয়েছেন দেশকে স্বাধীন করবার। কিন্তু তিনি যদি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সে ব্রতকে সফল করতে চান তবে তাঁকে সাহিত্যের দাবী মেনে নিতে হবে সবার আগে। আর তা হলে হয়তো দেখা যাবে তিনি তাঁর উদ্দেশ্য থেকে ক্ষীণ হয়েছেন। সাহিত্য সাহিত্যের জন্তেই। সাহিত্য এবং রাজনীতি দুটোই করতে গেলে কোনোটাই হবে না। যদি Capitalistদের খস করতে হয় তবে বন্ধু তুলে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু একাত্তর সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে করতে গেলে লাক্সা পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব। সাহিত্যও লাভবান হবে না। কোনো রচনা একই সময়ে সাহিত্য ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় স্বরূপ হয়েছে এ উল্লেখ্য বিষয়।

কোন জৈবীর সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক সম্ভাবনা বেশী এর উত্তরে কী চলে sensitiveদের। সূক্ষ্ম পেলব আর গভীর জ্বরবৃত্তি চাড়া বন্ধ সাহিত্য হতে পারে না। কিন্তু সাধারণত এঁদের অনেকেই জীবনমুখে তলিয়ে যান আর্থিক ও সামাজিক আতঙ্কুল্যের অভাবে। ধারা বেঁচে

আছেন তাঁদেরও সাহিত্যিক সত্তা সাধারণত মুহূর্ত বা মৃত। কেউ বা পাকা ব্যবসায়ীর চরে বসেছেন অথবা এই রকম আর কিছু। গভীর জন্মবুদ্ধি নিয়ে প্রথম জীবনে অনেকেই সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন বটে কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাঁচিরে রাখতে পেরেছেন এরকম দৃষ্টান্ত খুবই কম। চরতো সাহিত্যের কোনো তুচ্ছতাক তাঁদের জানা আছে বাঃ কলে তাঁদের বই ভালো চলে। কিন্তু এই পর্যন্তই। অনেকে কেন্দ্র বুদ্ধিবৃত্তিকে সঞ্চাল করেই সাহিত্য ক্ষেত্রে নামেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে পূর্ণতা নেই। বুদ্ধির সঙ্গে চাই অল্পভূতি। অল্পভূতি এবং কল্পনাকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র বুদ্ধি নিয়ে স্থায়ী সাহিত্য হয় না।

জিজ্ঞাসা করছেন আধুনিক কোন্ কোন্ লেখক সঞ্চকে আমি আগ্রহী? সবচেয়ে আগ্রহ ছিল মুকতার সঞ্চকে। তাঁর জীবন স্মরণে গেছে। শুধুমাত্র কারণ লেখা পড়েই আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। লেখকের জীবনযাত্রা সঞ্চকেও আমার কৌতূহল অত্যন্ত বেশী। এমন সাহিত্যিক চাই যার জীবন থেকে হবে সাহিত্য। জীবনের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের কাজে লাগাতে হবে।

কবিদের সঞ্চকে আমার অভিযোগ তাঁদের অধিকাংশের কবিতারই যেণি কেবল কথার প্রাধান্য। কাব্যের সুর তাতে নেই। শুধু কথার যে কোনো রাস নেই আমি তা বলছি। কথার আকর্ষণীয়তা পদে পদে মনকে নাড়া দিবে যার। এই ভুলেই ছড়া আমার ভালো লাগে। তবে কবিতার কথার প্রাধান্য সীমাবদ্ধ হওয়াই উচিত। না হলে সুর ব্যাহত হয়। এই সুরবোধের প্রাধান্যই ছেয়ে আছে ওসামউল্লাহের কাব্যকে। তাঁর কবিতায় এক অপূর্ব গ্রাম্য সুরের মধুর বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়।

কবিদের সঞ্চকে ব্যক্তিগত মত বলতে গেলে নজরুলের স্থান আমার কাছে অত্যন্ত উচুতে। তাঁর অল্পভূতির আবেগ দূরপ্রসারী। ভালো

লাগে সত্যেন্দ্রনাথ রত্নের অনেক কবিতা, মোহিতলালের বিদ্যরশ্মি, প্রিয়দর্শা দেবীর, উমা দেবীর এবং অপরাধিতা দেবীর কিছু কবিতা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গ্রন্থমা, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অমাবস্তা। গোকুলচন্দ্র নাগের পথিক, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রকথা, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প, প্রবোধকুমার সাক্ষীর গল্প এবং শৈলজানক্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প আমার ভালো লেগেছে। রাধাকান্ত সেনের সত্যাব্দিনি একটি উল্লেখযোগ্য কাহিনী। গল্পের ক্ষেত্রে কালী আব্দুল ওহুদের অল্পকৃতির গভীরতা ব্যাপক এবং ভাবার দৃঢ়তা অস্বত। মাহবুব উল আলম, আব্দুল কবুল এবং আবু সৈয়দ আব্দুস কবতার অধিকারী। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্প এবং সুরোধ দোষের কবিতা আমার ভালো লেগেছে। কবিতার লেখক জীবনকে বেগেছেন। অস্বস্তি করেছেন। তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প উপভোগ্য পড়েছি আগ্রহ নিয়ে। প্রেমেন্দ্রের আত্মবীর মহাবীর জাতক ও সত্যেন্দ্রনাথ ভাট্টার ভাগবত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বনকুলের শ্রীমদ্বৈষ্ণব একখানি অল্পগণ্য নাটক। বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ও গল্প শিল্পকৌশলে অস্বতীয়। কবিতার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে কিছু দে ও অজিত রত্নকে। মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পানবীর মালিক অপূর্ব বই। সত্যেন্দ্রনাথ রত্নের ও অমিয় চক্রবর্তীর বৈদ্য আমাকে মুগ্ধ করে। আমার সঙ্গে স্বাভাবিক মিল (affinity) মিলীপকুমার রায় ও মনীন্দ্রলাল বসু এ দুজনের। এঁদের লেখা আমি ভালোবাসি। এঁরা আমার বন্ধু।

নিজের লেখা সম্পর্কে আমার মতামত কী, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মুশকিল। তবে সম্প্রতি যে সব গল্প আমি লিখেছি তার মধ্যে দুকানকাটা আমার নিজের ভালো লেগেছে। আমার পরীক্ষা এই গল্পের মধ্যে কিছুটা সার্থক হয়েছে বলেই আমার ধারণা।

পথেপ্রবাসের মধ্যে আমার জীবনচর্চনকে পাওয়া যাচ্ছে

পরবর্তী প্রহর, পাঠকদের অথবা প্রকাশকদের সম্পর্কে আমার কোনো অভিযোগ আছে কিনা। না, নেই। আমার মনে হয় পাঠকরা আমাকে সাধরেই গ্রহণ করেছেন। প্রকাশকদের সম্পর্কেও সেই একই কথা। তবে অনেক সময় মনে হয়েছে তাঁরা বেশ ঠিক উপযুক্ত হয় নিয়ে বই প্রকাশ করেননি।

সাহিত্যিকদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কতটুকু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া একটু শক্ত। তবে আমার কথা বলতে পারি, সব কাজ থেকে মুক্তি দিয়ে জীবনযাত্রার সামান্য কিছু ব্যবস্থা করে সাহিত্যচর্চার অবকাশ আমাকে দেওয়া হয় তাহলে তাই আমার কাম্য। কিন্তু অপর দিকে সাহিত্যিকরা রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে এসে পড়লে তাদের স্বাধীনতা থাকবে নষ্ট হয়ে। লেখা হবে ফরমায়েসী। আমার লেখা পড়ে পাঠক বুঝি হয়ে আমাকে দক্ষিণা দেবে, সেই দক্ষিণায় আমার জীবনযাত্রা নির্ভর হবে এটাই আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের বা পাঠক-সাথীরা তাতে জীবনযাত্রার ভুলে অর্থ উপার্জন করতে হলে বেশী শ্রম হবে। আর তাহলেই লেখা খারাপ হতে বাধ্য। আমাদের লেখক সাথীরা যে সীমাবদ্ধতার জন্য সমাজব্যবস্থা দায়ী। সমাজকে একেবারে পড়তে হবে যার ফলে প্রত্যেকে ভালো লেখাপড়া শিখবে এখানকার সাহিত্য বুঝবে। বুঝে তার নাম দেবে। এখন যেমন নাম দেয় ভালো গল্পনার ভালো শাড়ীর, তখন নাম দিতে শিখবে ভালো কবিতা ও গল্পের।

লক্ষ লক্ষ লোক যদি এই পর্ষায়ে উঠতে পারে তবে লেখকরাও যথেষ্ট দক্ষিণা পাবেন। কাজেই রাষ্ট্রের প্রতি নির্ভরশীল না হয়ে পাঠকের প্রতি নির্ভরশীল হওয়াই সাহিত্যিকের উচিত। তবে যদি কোনো সাহিত্যিক অল্প অথবা অকর্মণ্য হয়ে পড়েন তখন রাষ্ট্রের কর্তব্য তাঁর জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণ করা। সুস্থ অবস্থায় আমরা অন্ত কোনো কাজ করব আর

চারই মধ্যে সাহিত্যের জন্তে অবকাশ করে নেবো—এটাই আপাতত আমাদের করণীয়। তবে সাহিত্যকে আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে।

অনেকের দেখা যায় কাজের কীকে কীকে দু'একটা লেখা ভালো বেরিয়ে গেল। কিন্তু পুরোপুরি আন্তরিকতার সঙ্গে সাহিত্যকে তাঁরা গ্রহণ করেননি। অর্থাৎ প্রাধান্য লাভ করেছে। অর্থাৎ প্রাধান্য দিলে সাহিত্যের অবনতি হবেই।

সিনেমার কথা বরা বাক। ধরা সিনেমার দিকে চোখ রেখে সাহিত্যের দৃষ্টি করেছেন তাঁদের হাতে কি সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকছে? না, থাকছে না। সাহিত্যের জগতেই বই লিখতে হবে। তারপর যদি সে বই সিনেমা হয় আপত্তি নেই। তা বলে সিনেমার জগতে বই লিখলেই সে বই খারাপ হবে এমন কথা বলছিলেন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই দেখা বাজে। এমন অনেক বই আছে যা সিনেমার ভালো হয়েছে অথচ সাহিত্য হিসেবে একেবারে গুণহীন। সিনেমা সাহিত্যিকদের মস্ত বড় প্রলোভন। হয়তো এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে আর্থিক সমস্যা। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান হলো এ প্রলোভনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া শক্ত।

আপনার শেষ প্রশ্ন আমার সাহিত্যিক জীবনের স্বর্ণীয় ঘটনা। কিন্তু ঘটনার স্বর্ণীয়তা শুধু সাহিত্যিক বলেই হয় না। ধরুন প্রেম। এ তো জীবনের একটি বড় স্বর্ণীয় ঘটনা। কিন্তু এ ঘটনা যখন ঘটল তখন আমার সাহিত্যিক সত্তা কোথায়? হয়তো আত্মপ্রকাশই করেনি। কাজেই ঘটনার স্বর্ণীয়তা মাহুষ হিসেবেই নির্ণয় করা ঠিক নয় কি? সাহিত্যিক এই ঘটনাকে অন্তের কাছে তুলে ধরতে পারে এই পর্যন্ত। কিন্তু সেও অত্যন্ত কঠিন কাজ। ধরুন আমার একটি ছেলে মারা গেছে। শোকের গভীরতা কখনকে বৃক্ষমান করে দিতে গেছে। আমি চেয়েছি

এ অস্তিত্বকে সাহিত্যে রূপ দিতে। কিন্তু পারিনি। কারণ তাহলে দ্বিতীয়বার আনাকে সেই দুঃসহ শোকের দাওকে অস্তিত্ব করতে হবে। একান্ত অত্যন্ত কঠিন। আমার পক্ষে অসম্ভব। আবার আনন্দের ঘটনা দেখুন। বিয়ের পর প্রথম রাত্রির আনন্দকে সাহিত্যে প্রকাশ করতে চলে দ্বিতীয়বার আমাদের সেই অস্তিত্বের দাও কিরে যেতে হবে। কিন্তু এও অত্যন্ত কঠিন। তবে অস্তের কথা আমরা কল্পনার সাহায্যে লিখতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে দেখুন। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কতটুকু প্রতিকলন সাহিত্যে দেখেছি। অপেক্ষাকৃত কম গভীর অস্তিত্বকে আমরা প্রকাশ করতে পারি। এর বেশী আমাদের কমতার বাইরে। চিন্তাপ্রধান লেখার থেকে অস্তিত্বপ্রধান লেখা আরও দুঃসহ। পথে প্রবাসে লেখার সময় অনেক গভীর বেদনার মধ্য দিয়ে গিয়েছি আমি। আমি যে ভেবেছি—ক্ষুতি করেছি এটাই আশ্চর্য মনে হয়েছে। কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে আত্মকে গভীর বেদনাবোধ। প্রত্যেক মহৎ সৃষ্টির পেছনেই বেদনার অস্তিত্ব কাজ করে থাকে। হয়তো সব সময় তা পরিস্ফুট নয়। তবু তার প্রাণ চড়িয়ে আছে লেখার মধ্যে।

১২৪৭

১

পাণ্ডিত্যময় বঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমন্তনাথ চক্রবর্তীর সহিত প্রোগ্রামেরকালে বেঙ্গল পাব্লিক লাইব্রেরি পরিদর্শিত ও পরে শ্রীমন্ত দাস চক্রবর্তী সংশোধিত।

আমাদের সংগ্রাম

আমি মানবচরিত্রে বিশ্বাস চারাইনি, কারণ মানবচরিত্র অনন্ত সম্ভাবনায় ভরা। আজ যে শতাব্দী কাল সে সাধু, এরকম তো মাঝে মাঝে দেখা যায়। নোবাবলীর পরে আমার নিকটই মালা দাশাপ হয়ে গিয়েছিল, এখনো মন পাড়াপ। তা হলেও আমি মানবচরিত্রে বিশ্বাস চারাইনি, চারাব না কোনোদিন। কতকাল আমি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের সেবা করেছি। সাহিত্যিক হিসেবে আমি উভয়ের জন্যে লিখি। একথা আমি ভাবতে পারিনে যে আমার সেবা শুধু হিন্দুরা পড়বে, মুসলমানরা পড়বে না। একদিন সাম্প্রদায়িকতার আঁশ্রয় খাবো। উভয়ের মধ্যে ধারা ছন্দরবান, মনখী, চরিত্রবান তাঁরা গাত ফেলাবেন। জনগণকে আমি চিনি। তারা আজ চলেও নির্বোধ নয়। তারা ভাত না বুকেও কাল বুকে কাটা তাদের সত্যিকার বন্ধু, কাটা কপট বন্ধু। তারা যদি বিভ্রান্ত না হতো, এসব দুঃখ বাসকতাবে অস্বস্তিত হতো না। তাদের তথাকথিত বন্ধুরা তাদের বোকা বানিয়েছে, কিন্তু চিরকাল বোকা বানাতে পারবে না। "You can fool all people for some time. You can fool some people for all time. But you cannot fool all people for all time." আমাদের নেতারা কাল কোথায় তুলিয়ে থাকেন, কোথায় মিলিয়ে যাবে তাঁদের অলীক মরীচিকা। জনগণ এখন হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে গড়ে তুলবে তাদের প্রজাবালা। সে বাতায় একটি তত্ত্ব কৃষক, আরেকটি শ্রমিক, আরেকটি কারিগর ও আরেকটি কবি। আমাদের কর্তব্যর আজ কারো কানে পৌঁছতে না, আমি তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি

বললেও চলে। একদিন আমাদের কণ্ঠস্বর জনগণ সাগ্রহে শুনবে। আমাদের ডেকে নিয়ে সভা করবে। আজ আমি ধানচ। আপনাকেও বলি ধানচ হতে। সামনে চরতো একটা গৃহস্থ আসছে। তাহে চরতো আমরা বাচব না। কিছু বাচি আর মরি, ভবিষ্যতেও ধান করবো। তার ভয়ে প্রকৃত চর। এবং সময় উপস্থিত হলে, তার নেব।

..... বিশ্বাস বজার রাপাটাই আমাদের সাংগ্রাম।

১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭

কলিকাতা



